十五岁那年，顾思予在监护协议上签下自己的名字，把十二岁的弟弟顾思卿领回了家。从此，他不再是少年。他是哥哥，是监护人，是弟弟在这世上最后的屋檐。他把自己活成一堵墙，把所有风雨挡在外面，把所有的脆弱咽进喉咙里。墙里的人以为天一直是晴的，不知道墙外的那个人早就淋透了。七年。两千五百多个夜晚。他把弟弟房间的门留一条缝，刚好能听见呼吸声，刚好看不见人。这是他唯一的、微不足道的、谁也不知道的软弱。直到一个冬天的深夜，顾思卿起来倒水，看见了那条门缝里透出的光。他看见哥哥坐在灯下，手里翻着他七年前的病历本，手指在微微发抖。他看见那个他以为无懈可击的人，把脸仰起来靠在墙上，喉结滚动了一下，把所有想说的话咽了回去。那一刻，他看见的不是一座山——是一个人。一个和他一样会害怕、会疼、会睡不着的人。从那天起，他再也无法像以前那样看待他的哥哥了。他要看见他，从头到尾，完完整整地看见他。可看见一个人，和走进一个人的世界，中间隔着一道门。顾思予用了七年把自己藏起来，顾思卿要用多久才能把他拉出来？那些说不出口的喜欢，那些咽回去的话，那些深夜里翻来覆去的、不该有的念头——它们在那条门缝透出的光里，一点一点地，无所遁形。这是一个关于看见与被看见的故事。关于一个人花了七年把自己活成一堵墙，另一个人用尽力气把那堵墙推倒。关于那些沉默的、笨拙的、从不说出口的爱，和终于说出口的那天。门开着。光透进来了。你看见我了。——他等了七年，终于等到了这句话。 予卿