六零小说

街头（第3页）

我站在街对面，看着棵楼下的树。

我不知道自己为什么要来这里。我也没有在等什么，只是看着那棵树，看到有人进出，看到嬉笑的儿童跑进跑出。

附近有辆车经过，前灯扫过我脚下的路面，然后拐进了旁边的巷子。那盏路灯把我脚边的地面照出一块黄白色的圆，它的边缘是模糊的，越往远处越暗，像被什么东西一点一点吸走了。

我看了多久自己也说不清，大概是二十多分钟，也可能更长一些。我低头看了一会儿自己的鞋，鞋边沾了一点灰尘，大概是在哪段路上沾到的。

街对面有个便利店，玻璃门关着，里面亮着白色的灯。收银台后面坐着一个人，正在低头看手机，偶尔抬头看一眼门口，又低下去。我隔着一条街看了一会儿那个便利店，然后移开了视线。

冷风吹过来，我把外套的拉链拉到头。路上已经没什么人了，偶尔有一辆车经过，速度快，没有减速。

我看着那扇门，它开了又关，关了又开，进出的都是我不认识的人。没有人注意到街对面站着一个人，也没有人朝我这边看。

我不知道自己在做什么，我只是在那里，看着那扇门，风吹过来，又吹过去，仿佛一条被反复放倒的线。

我干的没有意义的事太多，不过这一次是最荒诞的一次。漫无目的的在街头流浪。

更像沈念夏会带我干的事。

我转身沿着来的方向走回去。

走了一段路，又停下来回头看了一眼。小区的灯还亮着，有几个窗户亮着暖黄色的光，不知道哪一个是她的。我没有走回去，也没有再停留，继续往前走。

风在拐角处拐了个弯，从侧面吹过来，贴着墙根滑了一段，消失了。

我走过了那家水果店，老板娘已经不在门口了，纸箱也不在了。卷帘门拉下来了，边缘压在地面上，锁已经挂上了。

公交车上我依旧坐在靠窗的位置，车窗上结了一层薄薄的水汽，我用手指划了一下，划出一道透明的线，外面的街景从那条线里露出来，滑过去，又暗下去。

车窗外的路灯在玻璃上反射出一道一道的光痕，很快地略过。

我的手指在玻璃上停留了一会儿，车窗上的水汽重新凝结起来，把那条线慢慢盖住了，像涂改带覆上一行字，又像字没写完就被窗外的风合上了，不再翻到那一页。

回到家的时候天已经黑透了。

我把钥匙放在玄关柜上，换了拖鞋，弯腰把鞋摆整齐。

客厅的窗帘没有拉上，对面楼的窗户亮着几盏灯，橙黄色的，隔了一段距离已经不太亮了。石榴在笼子里已经缩成一团睡了，呼吸很轻，肚子一起一伏的。

我没有开客厅的大灯，只开了厨房那一盏。我给自己倒了一杯水，站在窗前喝了一口，又喝了一口。

窗外的城北方向什么都看不到。隔了半个城区，所有的光都混在一起，变成一片模糊的暖色，分辨不出哪一盏是从哪一栋楼里透出来的。那片光没有具体的轮廓，也没有任何一扇窗。

我知道她在那里，但我看不到她。

她在那片光里的某一个位置，可能在看书，可能在陪九九，可能在看手机。

可能的事太多，不可能的只有我不可能知道她在干什么。

我放下杯子，关了灯。

走廊里彻底暗下来之后，脚踩在木地板上发出的轻微声响反而更清晰了。

我关上卧室的门，摸黑走到床边坐下。

手机屏幕亮了一下，又暗了，是天气推送，明天多云。

走廊尽头的一盏小夜灯还亮着，光线从门缝底部透进来，在房间的木地板上形成一道窄窄的金色线。

我看了它一会儿，翻了个身。窗外的天没有亮，也没有更暗。它和以往一样停在那里，等我先动。