的时候一样。她推门进去，铰链的声音比之前更轻了，像是已经被推开过足够多次，铁锈和金属之间的摩擦已经被反复的动作磨平了。栀子花还在开，但有一些已经开始谢了，花瓣边缘泛出浅淡的黄褐色，边缘微微卷曲着，像正在完成的句子的最后一笔。树下的草地上落了几片花瓣，白色的，边缘已经发蔫了，安静地躺在深绿色的草叶之间，像是一封被封缄的信。整棵树还是满的，香气从枝叶间持续地涌出来，像一条不会被季节完全切断的细流，沿着围墙的边缘低低地蔓延。 她站在那棵栀子花树前面，看着那些正在慢慢谢去的花。她看了一会儿，没有伸手碰它们，也没有蹲下来捡起落在草地上的花瓣。她只是看着那棵树，看它在夏天快要结束的时候的样子——有些花还开着，有些已经开始谢了，像是季节正在用它自己的速度完成它的过渡，不需要被催促，也不会被留...