的数字一天一天地变小，像一颗正在倒计时的心脏。教室里开始弥漫一种与以往不同的气氛——不是紧张，是那种“快要结束了”的微妙感。有人开始整理三年来的笔记，有人在同学录上互相留言，有人偷偷把手机藏在课本下面拍窗外的晚霞。每个人都用一种不易察觉的方式，在做着告别的准备。 宋时予不太敢看那块倒计时牌。不是因为高考，是因为高考之后，他和江临要去不同的地方。 这件事他们讨论过很多次，每一次都在深夜，隔着手机屏幕，用那些打了又删、删了又打的消息。宋时予的篮球特长让他有机会去北方的一所大学，那是他从小就梦想的学校，有全国最好的篮球队，有他想要的一切。江临的美术联考成绩很好，他想去南方的那座城市，那里有他喜欢的美术学院，有他向往了很久的工作室。两个方向，一北一南，中间隔着一千二百公里...