六零小说

第14章 霍蒙库鲁斯huncu（第1页）

油灯的光在纸上跳动，像一颗微弱而固执的心。

查尔斯坐在这片光晕里，有一段时间只是看著那个標题出神——《人造人会梦见发条夜鶯吗？》。

一个问句，悬在半空中，尚未找到它的上下文。

他需要知道，这个故事的世界在哪里呼吸，它的空气是什么气味，它的居民如何醒来，又如何入睡。

於是他闭上眼，开始想像那座城市。

那是一种缓慢的窒息。

工业革命没有结束，而是像一头得了狂躁症的巨兽，用一百多年的时间，把英格兰的土地啃成了它的巢穴。

它永不停歇地吐著黑烟和废液，而那些烟和液，正在缓缓杀死它自己正在餵养的一切。

查尔斯睁开眼，拿起笔。

【泰晤士河已经不再是一条河了。】

【它横贯城市中央，日夜流淌著硫磺的臭气和化学废液的酸蚀光泽。鱼早已绝跡，只有一些被污染得说不出名字的水虫，在油污的间隙里蠕动。偶尔有一艘汽船驶过，它的螺旋桨搅起浮著彩虹色油膜的泡沫。】

他停了一下。这段描述太直白了，像一篇环境调查报告。

他划掉最后两行，重新写。

【傍晚的泰晤士河会发光。】

【因为夕阳——虽然伦敦早就看不见完整的夕阳了——更因为河面上那层化学废液，在工厂熔炉的余暉映照下，会泛出一种病態的磷光。】

【河水在流动，像一道永远不会癒合的伤口，在城市的皮肤上缓慢地溃烂。】

【河岸上，孩子们在退潮后的泥滩里翻找。】

【他们用生锈的铁鉤撬开凝固的油块，希望能找到可以卖钱的东西——一段铜线，一枚被油泥包裹的纽扣。】

【有时，运气好的话，能找到一只发条鸟的残骸。它的齿轮还完整，钢製的內臟在污泥中闪闪发光，像一颗被掏空的心臟。】

查尔斯又停住了。

他发现自己写下的不只是环境描述。

他在写人的境况——那些在污染的河岸上翻找发条鸟残骸的孩子。

他们从未见过真正的夜鶯，从未听过真实的鸟鸣。

他们以为发条鸟的齿轮就是“生命”的形態，就像那些从未见过真正星星的人，把煤气灯当作天上的光。

他看了看窗外的天空。

牛津的夜色乾净得不真实——深蓝色的天幕，几颗疏淡的星，远处礼拜堂的尖塔剪影清晰如剪纸。

这个时代的空气还可以呼吸，河水还清澈，夜鶯还在歌唱。而他正在写一个连这些都成为传说的世界。

他感到一阵轻微的疼痛，像是提前为某种尚未发生的事物感到哀悼。

他低下头继续写。

【住在富人区的人，不会闻到河水的臭味。】

【他们的房子装著最新式的“净化匣”——那是一种黄铜製的方形装置，镶嵌在窗户內侧。內部填充木炭与石灰，通过一个手摇风扇將室外空气吸入，过滤后再送入室內。】

【每户人家的地下室都雇著一个工人，专职摇动风扇的手柄。八小时轮班，双手因持续劳作而红肿变形。】

【经过滤的空气有一种死寂的味道，像呼吸一个无菌的梦。】

【孩子们长大到会走路，第一次跟隨父母走出净化匣的保护范围时，往往会在吸入第一口户外空气的瞬间剧烈咳嗽起来。】

【他们的父母会欣慰地微笑——这说明净化匣工作得很好。】