六零小说

团圆（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第034章团圆

一

林守正从凌晨四点就醒了。

不是因为腿疼——腿也疼，左膝盖以下那片烫伤的疤痕在阴雨天总会发作，像一条蛰伏的蛇，平时睡着，逢着变天就醒，醒了就咬。但今天疼的不是腿，是心。不是那种绞痛，是一种说不清道不明的痒——像是有只手在心尖上轻轻地挠，不重，但让你没法安生。

他躺在那里，瞪着天花板，琢磨了半天才明白过来——今天是中秋。

中秋。阖家团圆的日子。

他的儿子、女儿、孙子，今天都要回来。

这个念头像一颗石子投进了一池静水，涟漪一圈一圈地荡开，把他那颗在炉火前淬了三十年的老心脏荡得柔软起来。他翻身坐起，摸到床头的搪瓷缸子喝了一口水，水是凉的，但嗓子眼是热的。

窗外还没亮。天边一抹铅灰，像一块洗不干净的旧抹布。但他看见了月亮——月亮还没落下去，挂在西边的天空上，又圆又亮，像一只银盘子。银盘子边上镶着一圈薄云，被月光照得透亮，像是一层纱。

十五的月亮。

林守正看着那只银盘子，忽然想起了一件事——他已经三年没有跟儿女一起过中秋了。

三年前，启明刚去省城，中秋没回来；去年启铭在厂里加班，五月回了婆家；前年他自己在宿舍里喝了一瓶二锅头，就着一碟花生米，对着月亮坐了一宿。

三年了。

今天，人齐了。

他下了床，左腿着地的时候"嘶"了一声——那条蛇又咬了一口。他扶着床沿站了一会儿，等痛劲过去，才拄着拐走到窗前。

月亮更亮了。

他站在窗前，看着那只银盘子，嘴角慢慢地、不易察觉地往上翘了一下——不是笑，是一种近乎笑的弧度，很浅，很淡，像冰面上裂开的第一道纹。

然后他开始干活了。

二

林守正的屋子不大——不到四十平方，一室一厅，灰墙水泥地，窗户糊着半截报纸。这是厂里1970年分的家属房，他一个人住了十五年。屋子旧，但干净——他当了一辈子工人，最见不得脏乱。炉前站了二十九年，地上的铁渣子每天扫三遍，连炉灰都堆得整整齐齐。这种习惯带到了家里，虽然没人检查，但他的地从来是一尘不染的。

今天他收拾得更仔细。

先把客厅的方桌擦了三遍——第一遍去灰，第二遍去油渍，第三遍用清水收尾。方桌是松木的，用了二十年，桌面磨得发白，但四条腿还稳当。擦完之后，桌面泛着一层温润的光泽，像老物件被盘出了包浆。

然后是椅子。四把木椅，两把好的，两把摇的。摇的那两把他用了木楔子加固，坐上去还是吱呀响，但不至于散架。他又找了两块碎布头，叠了叠，垫在椅面上——孩子们坐上去不硌屁股。

窗户上的报纸该换了——刘桂芬上次来说"都黄了"，他嘴上没应，但心里记着。他从柜子里翻出一张旧报纸——是上个月启明寄来的《北方日报》，上面有启明写的那篇《裂缝之下》。他把报纸展开，看了又看，然后翻到空白那一面，朝外糊上了。

不是不想把启明的文章朝外——是舍不得。那篇文章是启明的心血，朝外糊着，风吹日晒的，几天就坏了。他要把文章那一面朝里，这样自己坐在屋里，一抬头就能看见。

他心里有本账——启明是记者，写文章是本分，但文章上了报就是铅字，铅字比金子还重。他这辈子识的字不多，但他知道，能把名字印在报纸上的人，不简单。

厨房他昨天就收拾过了。灶台上的油垢用碱水刷了三遍，铁锅用砂石磨了，碗碟用开水煮了。案板是周国良上个月从厂里带回来的废木料做的，新刨的，还带着一股松木的清香。

他从柜子里翻出了一块红布——那是五月出嫁时裹嫁妆剩下来的，大红色，棉布的，洗得有些褪色了，但红还在。他把红布铺在方桌上，四角掖好。红布一铺，那张旧方桌立刻不一样了——像一个人换了新衣裳，精神了。

他又从柜子的最底层翻出了一个瓷坛子。坛子不大，青花瓷的，盖子上封着红布和麻绳。坛子里装的是他去年腊月泡的药酒——用厂里老中医给的方子，党参、黄芪、枸杞、红枣，泡了整整九个月。

这坛酒他一直舍不得开——不是舍不得喝，是舍不得一个人喝。药酒要跟人一起喝才香，一个人喝那是药，跟人一起喝才是酒。

今天，可以开了。

他把坛子放在红布中央，又找了两只白瓷酒杯，洗了三遍，扣在坛子旁边。

然后他站在客厅中间，环顾四周。

屋子还是那个屋子，但今天不一样了。红布、酒坛、白瓷杯，还有从窗户缝里透进来的晨光——这些细碎的东西加在一起，让这间旧屋子有了一种不一样的温度。

那种温度叫"盼头"。

三

上午九点，林五月先到了。