六零小说

你靠在我肩膀上的那个晚上（第2页）

她从他的语气里听出了一些东西——不是怀念，更像是一种确认，确认某样他以为已经消失了的东西其实还在。在她还没有来得及出现的那段时间里，他在别的地方、别的生活里，呼吸着别的空气。那些空气是他的一部分，像树的年轮，一圈一圈地长进他的骨头里。她闻不到他小时候的空气，但她可以闻到现在。现在也很好。

到民宿的时候快中午了。民宿在山腰上，一个很大的院子，院子里种着一棵核桃树，树下摆着几张木桌和条凳。房间在二楼，推开门就是山景，窗户很大，能看到对面山上层层叠叠的绿。林知夏把包放在床上，走到窗边站了一会儿。远处的山脊线上有一排风车，白色的，在云雾中慢悠悠地转着，像一群在散步的巨人。

“好看吗？”陈屿舟从她身后走过来。

“嗯。”

“比上次那个山好看。”

“上次那个山也很好看。只是天气不好。”

“你是说我选的天气不好？”

“我说的是老天爷。不是说你。”她偏头看着他，“你选的山都好看。”

他笑了一下，伸手在她头顶上拍了一下，力道很轻。她没有躲，他拍完以后手没有收回去，顺势滑下来，搭在她肩膀上。她往他那边靠了靠，两个人的肩膀贴在一起。窗外的风车还在转，很慢，像时间本身。

午饭后，大家决定去爬山。民宿老板指了一条路，说沿山脊走，来回两个小时，风景很好。姜莱换了运动鞋，把头发扎成高马尾，走在最前面。张栋跟在她后面，背着一个大包，包里塞了所有人的水。苏亦舟走在中间，手里拿着一根在路上捡的树枝当登山杖。周也和林晓走在后面，周也在抱怨为什么不坐缆车，林晓说“这是野山没有缆车”，周也说“那为什么不选一个有缆车的山”。陈屿舟和林知夏走在最后面。

山路不算陡，但有些地方不太好走，碎石多，踩上去会滑。她走在他前面，他走在后面，这个顺序也没有商量过，但每次爬山都是这样。她在前面负责探路，他在后面负责看她的脚下。走在前面的那个人看不到自己的脚，但走在后面的那个人可以。他总是在她踩到不稳的地方时出声提醒——“这里滑”“这块石头松的”“你慢点”。今天也是一样。她踩上一块大石头，石头晃了一下，她整个人也跟着晃了一下。他伸手从后面扶住了她的腰，手掌贴着她腰侧，五指微微张开，像一只张开的伞，在她还没倒下之前就已经撑好了。

“站稳了。”他说。

“嗯。”她的手覆上他的手背，“你也是。”

她没看到他脚下的路。他的脚踩在她踩过的那块石头上，石头又晃了一下。他没有扶任何东西，自己稳住了。她不知道，因为她已经转过身继续往前走了。他跟在后面，步伐比平时慢了一点点。

走到半山腰的时候，有一段比较陡的上坡。

路是土路，被踩得很实，但表面铺了一层碎石子，踩上去会往下滑。姜莱第一个冲了上去，站在上面喊“你们快点”。张栋背着包慢慢往上走，脚下滑了两下，但都稳住了。苏亦舟用那根树枝撑着，一步一步地，不急不缓。周也和林晓互相搀着，周也喊“我害怕”，林晓说“你怕什么”，周也说“我怕摔”，林晓说“摔了也是摔在我身上”，周也说“那你别松手”，林晓说“没松”。

林知夏走在那段陡坡的中段，陈屿舟走在她后面。她听到身后传来一声很轻的、几乎不可能被听到的声音——是鞋底在碎石上打滑的声音，很短，短到如果不是正在认真听身后的动静，根本不会注意到。她偏过头，用余光扫了一眼。他的脚步有一个很小很小的停顿，不到一秒钟。他的右脚踩在一块石头上，石头往下滑了一点，他的膝盖微微弯了一下，像在缓冲什么。然后他重新踩稳了，继续走。她的脑子里闪过一个字——绊了一下。她被自己脑子里那个“绊”字说服了，因为这里的路确实不好走，每个人都在绊，她自己也绊了好几次。她没多想，转过头继续往前走。

他们后来都没再提那个停顿。他没有提，是因为他觉得自己稳住了，没必要说。她没有提，是因为她觉得只是绊了一下，不值得说。两个人的沉默加在一起，把那个不到一秒的瞬间抹去了，像橡皮擦掉铅笔写的字，痕迹还在，但不仔细看，看不出来。至于以后会不会有人拿起那张纸，对着光看，看到那些被擦掉的、浅浅的、凹陷的字迹，那是以后的事了。此刻的阳光很好，风很凉，她站在山坡上，回头看还在下面的他，觉得这个画面很好看。

“你快点。”她喊了一声。

他抬起头看了她一眼，嘴角弯了一下，加快了脚步。

山顶的风景比想象的好。

站在最高处往下看，山谷里是层层叠叠的梯田和散落的村庄，远处的山脊线像一幅水墨画，一层一层地淡下去，最后消失在雾气里。风很大，吹得人站不太稳，她的头发被吹得到处乱飞，她把头发拢到一边，但还是有碎发从指缝间跑出来，在脸上划来划去。姜莱站在一块大石头上，张开双臂，像要飞起来的样子，张栋在下面扶着她的腿，怕她摔。周也蹲在地上拍照，拍完说“这张构图真好”，林晓凑过去看了一眼说“你把我的脸拍歪了”，周也说“那是你脸本来就歪”。

苏亦舟站在悬崖边，风吹得他的衣服猎猎作响，他双手插在口袋里，看着远处的山脊，表情很平静。林知夏走过去，站在他旁边。

“这里不错。”她说。

“嗯。”他没有回头，“比城里好。”

“你最近怎么样？”

“还行。”

她没再问。她和苏亦舟之间的对话一向如此，不需要说太多。他们都不是话多的人，但两个人站在一起不说话也不觉得尴尬。风吹了一会儿，苏亦舟开口了。

“你们呢？”