六零小说

你靠在我肩膀上的那个晚上（第3页）

“我们也还行。”

“他最近好像瘦了。”

她偏头看着他。他还是看着远处的山脊，表情没有任何变化。她不知道他说的“好像”是随便说说还是真的注意到了什么。苏亦舟不是一个会随便观察别人身材的人。她想了想，说了一句：“夏天胃口不好。正常。”

“嗯。”苏亦舟说，没有继续这个话题。两个人又站了一会儿，风从山谷里吹上来，带着草木被晒热的气味。她想起了什么，但那个念头只闪了一下，就被风吹走了。

从山顶下来的时候，陈屿舟走在前面，她走在后面。她看着他的背影——他的步子不快不慢，每一步都踩得很稳。她想起刚才上坡时那个停顿，那个不到一秒的瞬间像一张没拍好的照片，模糊的、看不清的、被她随手丢进了抽屉里。她不打算再翻出来看了。下山的路比上山好走，她走在他身后，踩着他踩过的脚印。

晚上在院子里烧烤。姜莱负责烤，张栋负责打下手，周也负责吃，林晓负责烤熟了以后先拍照。苏亦舟负责开啤酒和生火。陈屿舟负责坐在那里——其实是林知夏让他坐着。她说“你今天爬山累了，我来”，他说“不累”，她说“你坐着”，他就坐着了。

她站在烧烤架前，手里拿着几串羊肉，翻面，刷酱，撒孜然。姜莱在旁边说“你翻得太快了，肉还没熟”，她说“熟了”，姜莱说“你自己看看，中间还是红的”，她说“那不是红，那是羊肉本身的颜色”。两个人争了几句，张栋在旁边递了一串烤好的鸡翅，说“你们别吵了，吃这个”。林知夏接过鸡翅，咬了一口，烫得吸了一口气，姜莱说“活该”，她说“好吃”，姜莱说“你这个人怎么这么难搞”。她笑了一下，把咬了一口的鸡翅递给陈屿舟。“你尝尝。”

“你咬过了。”他说。

“嗯。给你吃。”

他接过去，把她咬过的那一口对着自己的嘴，咬了下去。姜莱在旁边看到了，嘴角一挑，什么都没说，转过去烤韭菜了。

院子里很热闹。周也在唱歌，唱得不太好，但声音很大，把隔壁院子住的游客都引出来了，站在阳台上往这边看。林晓端着手机在录像，说是要发朋友圈。姜莱烤糊了两串韭菜，张栋说“没事，糊的香”，姜莱瞪了他一眼，把糊的部分撕掉，自己吃了。苏亦舟靠在核桃树树干上，手里拿着一罐啤酒，仰头看着天上的星星，一个人，安安静静的。

林知夏端着两罐啤酒走过去，递给他一罐。他接过去，说“谢了”。两个人并排站在核桃树下，仰头看着星空。山里的星星比城里多得多，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。银河隐约可见，一条淡淡的光带横亘在夜空中间，从这一头延伸到那一头，看不到尽头。

“知夏。”苏亦舟叫了她一声。

“嗯。”

“他找到你了。”

她偏头看他。他还看着那颗星，表情平静得像在说今天天气不错。她不知道他为什么会说这句话，也许是因为星星，也许是因为啤酒，也许是因为他刚才在火光里看到了陈屿舟看她的眼神。她不知道。但她没有问，因为有些问题不需要答案。

“我知道。”她说。

烧烤吃到快十一点。周也喝多了，靠在林晓肩膀上睡着了，手机还攥在手里，屏幕亮着，是没发出去的朋友圈。姜莱和张栋收拾残局，把签子收在一起，把垃圾装进袋子里。苏亦舟把那罐啤酒喝完了，把空罐子捏扁，扔进垃圾袋，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，说“我去睡了”。林知夏把最后几串没吃完的烤串端到陈屿舟面前。“再吃点。”

“吃不下了。”

“你晚上没吃多少。”

“我吃了。”

“你吃了三串羊肉，两串鸡翅，半根玉米。”

他看着她的眼睛，那双眼睛在火光中很亮，像木星。“你数了？”

“没数。就是看到了。”

他拿起一串羊肉，吃完了，又拿起一串。

夜里的风凉了，院子里的人陆续散了。

她洗完澡出来的时候，房间里的灯已经调暗了。他躺在床上，被子盖到胸口，手机放在枕头旁边，屏幕已经暗了。她关了卫生间的灯，在黑暗中摸索着走到床边，掀开被子躺进去。床垫陷下去一块，他往她这边滑了一点，两个人的肩膀碰在一起。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的光线，银白色的，像一根针。

她靠在他肩膀上，听着他的心跳，那颗心跳得很稳，不快不慢。她听着那个声音，觉得什么都可以不想，什么都可以不担心，什么都可以等到明天再说。

山里的夜很安静，安静到能听到自己的血液在耳朵里流动的声音。她在那个声音里慢慢闭上了眼睛。