娘，佐伯清子。 她在天还没亮透的时候便掀开被子，踩着木屐走过吱吱作响的走廊，去厨房里淘米、煮汤。 朝雾庄一共六间客房，平时鲜少有客人，偶尔住进来的，不是来山里采集标本的大学生，便是想找个便宜住处、误打误撞摸过来的背包客。 清子并不指望这间旅店能赚钱。 丈夫过世后，她一个人守着这栋老房子，与其说是在经营旅店，不如说只是需要一个理由，让自己每天早起。 今年夏天格外闷热。 雾来得也格外勤。 清子把洗好的米放进电饭煲，推开厨房后窗。 窗外的杉树林被裹在一层灰白的薄纱里，看不见树梢，只听见某处传来不知名的鸟叫声，单调而悠长。 她站了一会儿，便听见前厅那边传来轻微的响动。...