红红的，皱巴巴的，像一只刚出生的小猫。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸很轻很细。秀兰看着她，眼泪无声地往下掉。她不知道自己在哭什么。是哭四丫又是女儿，还是哭自己又让婆婆失望了，还是哭这个家永远等不到一个儿子？她不知道。她只知道眼泪止不住，擦了一遍又一遍，擦到眼睛肿了，还在流。 德厚睡在旁边，呼吸很轻很慢。他什么都不知道。他不会安慰人，不会说“别哭了”，不会说“女儿也好”。他只会睡觉。睡着了，就什么都不用想了。秀兰羡慕他。她睡不着。脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟地冒泡——四丫的尿布不够了，小花的棉袄短了，二丫的鞋破了，三丫的奶不够了，家里的米缸快见底了。想着想着，天就亮了。 婆婆早上进来看了一眼。她站在床边，看着四丫，没有说话。看了一会儿，转身走了。秀兰看着她的背影，想从那...