从厨房里快步跑出来——围裙还系在身上没有来得及解，手里还在围裙上匆忙擦了一把，指尖上还沾着洗碗时残留的洗洁精泡沫——膝盖准确地落在主人离开的这些天里她反复跪过的那块位置上。 拖鞋被她甩到一边，整齐地码在鞋柜下方——右脚那只的鞋底外侧已经磨得比内侧薄了，踩上去会往右边歪；左脚那只的鞋面上有一小块被油渍溅到的印记，洗了好几次也没完全洗掉。 她的双手交叠放在大腿上，仰起脸来，面向那扇正在被推开的门的方向。 门把手正在向下转动，锁舌正在从门框的锁孔中退出——她调整了一下自己膝盖与地砖接缝线的对齐精度，误差控制在大约两毫米以内。 她刚洗完碗，手上还残留着洗洁精的柠檬味——白猫牌，黄瓶的那种，超市促销时买一送一。 嘴角那颗陈皮糖还没有...