此清晰，仿佛将他整个人劈成了两半——一半还在这个燥热的夜晚机械地翻动着肉串，另一半早已随着三年前监狱铁门关闭的巨响沉入了某种永恒的黑暗。 油星子溅到他手臂上，烫出一个个细小的红点。 他连眉头都不皱一下，只是继续用那双布满老茧的手将肉串翻面，撒上孜然和辣椒粉。 他的动作熟练得近乎麻木，每一个转身、每一次抓取调料都像是被设定好程序的机器。 只有偶尔望向远处路灯下飞舞的蚊虫时，那双眼睛里才会闪过一瞬的茫然——那是属于从前那个叶城的眼神，属于那个在部队里意气风发、跑长途时哼着军歌、把女儿举过头顶转圈的叶城的眼神。 但现在，那眼神总是很快熄灭。 炉火噼啪作响，炭块在高温下裂开细小的纹路。叶城盯着那些纹路看了很久，直到李...