技术在她晚年已经有了很大的突破，但她没有刻意延寿。她说活够了就是活够了，不需要再硬撑着多要几年。她的头发从黑变白，又从白变得稀疏，像一棵逐渐褪去叶子的老树。她的手指依然修长，只是关节处微微隆起，那是多年握笔留下的痕迹。她不再画画了，眼睛看不太清，手也稳不住，但她偶尔会摸索着走到画架前，摸一摸那些干涸的颜料管，像是在跟老友打招呼。 她走的那天是一个春天，院子里的桃树正开着花，花瓣从窗外飘进来，落在她的被子上。她睁开眼睛，看了一眼窗外，像是认出了什么，嘴角弯了一下。林冬坐在床边，握着她的手，手心干燥而温暖，布满了细密的皱纹。他能感觉到她的脉搏，跳动得越来越慢，越来越轻，像是一段即将走到尽头的旋律。 “爸爸。”她叫了他一声，声音很轻，像是从很远的地方传过来的。 ...