六零小说

察言观色（第3页）

“煎鱼最关键，”父亲示范着，锅里油温正好，鱼滑下去时发出悦耳的滋滋声，“不能急，一面煎透了再翻。你看，这样鱼皮完整，鱼肉紧实。”

林璇玑站在旁边，看着父亲专注的侧脸。灯光下，他鬓角的白发比记忆中又多了一些，但眼神依然明亮，那是做热爱之事时才有的光。

“爸，你钓鱼也是这个耐心吗？”

“那当然，”父亲小心地给鱼翻面，“钓鱼比做鱼更需要耐心。有时候坐一整天，就等那一下咬钩的颤动。但你得等，急了没用。”

“不会无聊吗？”

“怎么会无聊？”父亲笑了，“听着水声，看着浮标，想想事情。有时候什么也不想，就发呆。现在人太忙了，连发呆的时间都没有。”

鱼煎好了，父亲开始炒香料。葱姜蒜在热油中爆香，厨房里弥漫开令人食欲大动的香气。

“其实做菜和做人有点像，”父亲一边操作一边说，“火候要掌握好——该旺的时候旺，该文的时候文。调料要平衡——咸了加糖，酸了加甜。最忌的就是着急，一急准坏事。”

林璇玑忽然意识到，父亲从来不是个善于讲大道理的人。但他用最朴素的厨房智慧，说出了和李维云类似的观点——平衡、耐心、专注当下。

晚饭时，一家三口围坐在小圆桌旁。父亲特意开了瓶黄酒，给每人倒了一小杯。

“来，庆祝我闺女回家学艺。”父亲举杯。

“庆祝什么呀，就一顿饭。”母亲嗔怪，却也举起了杯子。

林璇玑看着父母——母亲眼角的皱纹，父亲手上的老茧，这个小家里每一件用了多年的家具，墙上她从小到大的照片。一股暖流从心底涌上来，带着一点酸楚。

“爸，妈，谢谢你们。”她碰杯，喝了一口。温热的黄酒顺着喉咙滑下，暖了胃，也暖了心。

父亲尝了一口鱼，满意地点头：“这次火候刚好。璇玑，你试试。”

林璇玑夹了一块鱼腹肉，送入口中。鱼肉鲜嫩，酱汁浓郁，咸甜适口，还有一丝若有若无的料酒香。

“好吃。”她说，是真的好吃。

“好吃就多吃点，”母亲忙着给她夹菜，“排骨也尝尝，我炖了两个小时。”

饭桌上聊着家常。父亲说最近钓鱼的地方被开发商看中了，可能要填掉建小区。母亲说楼上李阿姨的孙子考上了重点中学，整个楼道都知道了。林璇玑说起澄心书院的趣事，说到观察水杯的练习。

“就盯着杯子看？这算什么课？”父亲好奇。

“就是练习专注，不让脑子乱跑。”林璇玑解释，“我发现自己平时脑子特别忙，连吃饭的时候都在想工作。”

“这我懂，”母亲忽然说，“我年轻的时候也这样。后来生了你，有一次你发烧，我整夜抱着你，什么也不想，就听着你的呼吸，感受你的体温。那一晚我觉得特别平静，虽然累，但心是定的。”

林璇玑停下筷子，看着母亲。这是她第一次听到这个故事。

“所以你爸总说，人需要有点能让自己完全投入的事，”母亲继续说，“不管是养孩子，做菜，还是钓鱼。在那种完全投入的时候，你就只是你自己，不是谁的员工，不是谁的领导，不是任何角色。”

父亲点头：“对，就像钓鱼的时候，我就是个钓鱼的人。简单。”

晚饭后，林璇玑主动洗碗。母亲在旁边擦灶台，忽然问：“璇玑，你是不是最近遇到了什么事？”

“为什么这么问？”

“感觉你……不一样了。以前回家总是匆匆忙忙，电话不停。今天安静很多，也愿意听我们唠叨了。”

林璇玑把洗好的碗放进沥水架，手上的动作慢下来：“妈，我以前是不是让你们觉得……很疏远？”

母亲沉默了几秒：“也不是疏远。就是觉得你总在往前跑，我们在后面追，追不上。”

“对不起。”

“傻孩子，有什么对不起的。”母亲擦完最后一块瓷砖，“父母都希望孩子过得好。看你事业有成，我们高兴。就是有时候……也想让你知道，跑累了可以停下来歇歇，家里永远有热饭热菜等着。”

林璇玑转过身，抱住母亲。母亲身上有油烟味，有洗衣粉的清香，还有一种她从小就熟悉的安全感。