六零小说

非典时期（第1页）

三月，北京的气温反复无常。空气里有种紧绷的不安，像一张逐渐拉满的弓。街头的玉兰花开得不管不顾，在灰蒙蒙的天空下显得有些突兀的鲜亮。但路上的行人神色匆匆，不少已经戴上了口罩，眼神里带着一种心照不宣的警惕。

林城是被手机铃声吵醒的。是于主任，声音透过听筒传来，带着一种前所未有的紧绷和疲惫：“林城，通知你一下，《暗流》剧组开机时间无限期推迟。横店那边已经有疑似病例，整个影视城都封了。上海这边的筹备也停了，所有人员聚集性的活动全部暂停。你的其他行程，包括商业活动、采访，全部取消。最近不要出门，不要见外人，在家里待着，等通知。”

“知道了，于主任。公司那边……”

“公司也实行轮班和居家办公了。张制片那边也来电话了，电影节展映取消了，出国的计划全部搁置。总之，一切停摆。”于主任顿了顿，声音更低了些，“林城，这次……不一样。不是普通的暂停。你照顾好自己，也提醒家里人注意防护。这病，传染性很强，不是闹着玩的。”

挂了电话，林城坐在床边，看着窗外寂静的街道。偶尔有几辆车驶过，也开得飞快。手机新闻客户端不断推送着关于“非典型肺炎”的最新消息：感染人数上升，医护人员感染，学校停课，公共场所消毒……一种无形的、巨大的恐慌，像冰冷的潮水，正缓慢而坚定地淹没这座城市，这个国家。

他走到客厅，打开电视。几乎所有频道都在滚动播放疫情通报和防护知识。昔日喧嚣的娱乐新闻偃旗息鼓，取而代之的是一片肃杀的气氛。他关掉电视，屋子里只剩下空调低沉的嗡鸣和自己清晰的呼吸声。

系统面板在眼前浮现：

【检测到大规模公共卫生事件“SARS”爆发】

【当前时间线已完全脱离“先知”可预测范畴】

【“核心能力建设”任务进入实质执行阶段】

【提示：在外部环境剧烈变动下，保持创作主动性，是建立独立认知体系的关键】

是啊，脱离“先知”了。从现在起，他面对的是一个完全未知的、充满不确定性的未来。疫情的走向，行业的停摆，个人的发展，一切都要靠自己的判断和选择。

他想起柳清辞。她现在应该也停课在家。他拿起手机，犹豫了一下，发了一条信息：

“学校停课了吧？在家注意安全，别出门。”

过了大概半个小时，柳清辞回复了：

“嗯，昨天就通知了。妈妈囤了菜和消毒水，让我们都别出去。你呢？剧组是不是也停了？”

“停了，全部活动取消。我也在家，哪儿也不去。”

“那就好。你在家……做什么？”

“还没想好。可能看看书，看看电影。”林城想了想，又问，“你的小说，修改得怎么样了？”

“在改最后一部分。有时候写着写着，会走神，看窗户外面的天，一看能看很久。觉得外面的世界，突然变得好安静，好陌生。”柳清辞的文字透过屏幕，仿佛带着她特有的那种沉静又敏感的气息。

“记录下这种感觉。”林城几乎是下意识地打字，“这种‘安静’和‘陌生’，还有那些在安静下面，没有消失的害怕、担心，还有……人们互相隔着距离、却又比以往更紧密的牵挂。这些都是真实的东西，值得被记下来。”

那边沉默了一会儿，然后发来一条很长的回复：

“林城，你上次说的那个‘记录普通人’的短片企划，我一直在想。也许现在，就是最好的时机。不是去拍多么宏大的叙事，就是记录下此时此刻，一个小区，一条街，几个人，甚至只是窗外的风景和声音。记录下这种非常态下的‘日常’。等很多年以后，再回头看，这些片段，可能就是最珍贵的历史底稿。你觉得呢？”

林城看着这段话，心脏有力地跳动了几下。柳清辞总是能精准地抓住他内心模糊冲动的核心，并用清晰的、温暖的文字表达出来。

“我觉得很好。”他回复，“但我们现在没法拍摄，出不去，也没有设备。”

“可以用手机，用DV，在保证安全的前提下，记录自己能看到的东西。或者，用文字，用声音，用照片。形式不重要，重要的是‘看见’和‘记录’本身。”柳清辞很快回复，“我们可以做一个线上的创作计划，叫……《此时此刻》。邀请一些信得过的朋友，各自记录自己身边的碎片，然后汇集起来。不需要专业，只需要真诚。”

这个想法像一道光，劈开了因为疫情和停滞而笼罩在心头的沉闷与无力感。是啊，他不能演戏，不能公开活动，但他还可以创作，还可以记录，还可以用他的方式，去理解和应对这个突然被按下暂停键的世界。

“好，我们做。”林城的手指在键盘上快速敲击，“我来联系苏晴和王浩他们，成立一个线上小组。你来负责内容方向和文案统筹。我们不需要急着出成品，慢慢做，认真做。”