六零小说

非典时期（第2页）

“嗯。”

接下来的几天，林城的生活被一种新的、充满挑战的节奏填满。他通过电话和网络，与苏晴、王浩、李哲、周扬，以及另外几个信得过的年轻编导、摄影师建立了线上联系。柳清辞起草了一份简单但清晰的创作倡议书，阐明了《此时此刻》计划的初衷：非营利，非官方，纯粹的个人化视角记录，旨在留存一份特殊时期的民间记忆碎片。

大家分散在北京、上海、广州甚至老家，各自用手机、DV、甚至老式卡片相机，开始记录自己受限的生活半径内的一切：空荡荡的街道，超市里戴着口罩抢购的人群，小区门口拿着体温计的保安，阳台上孤独锻炼的老人，邻居之间放在门口互赠的蔬菜，孩子趴在窗边看外面世界的眼神，深夜从微信群里传来的一句“大家保重”……

素材通过简陋的网络传输汇集。林城和柳清辞，加上苏晴，三人组成核心编辑小组，每天晚上通过语音会议讨论。没有专业的剪辑设备，林城就用自己笔记本电脑上最简单的软件，尝试将那些零碎的、晃动甚至模糊的影像，按照某种情绪的线索拼接起来。柳清辞为这些画面配写简短、克制的文字，或者从录音中截取最打动人心的对话片段。

工作常常进行到深夜。当世界因为疫情而变得疏离和隔阂时，这个小小的、跨越空间的线上创作小组，却因为一个共同的目标而紧密连接在一起。争论，妥协，灵感迸发，深夜互相打气。林城发现，这种纯粹的、不为商业不为流量的创作，带来的满足感是如此扎实和深刻。

他和柳清辞的交流，几乎全部围绕《此时此刻》进行。讨论一个镜头的停留时间，一句文案的语气，一段背景音乐的选择。他们在专业领域默契十足，常常能迅速理解对方的意图。但除了工作，他们很少谈及个人生活，更不触碰彼此之间那份微妙的情愫。仿佛有一种无形的约定，在这样一个非常时期，将那些更复杂、更私人的情绪，暂时搁置，封存，先专注于眼前这件有意义的事。

一天深夜，林城在剪辑一段素材。是一个年轻的社区女医生，穿着厚重的防护服，在给居民测体温的间隙，疲惫地靠在墙上，仰头看着楼宇间狭窄的天空，防护镜后面，眼神放空，不知道在想什么。画面很抖，是居民用手机偷拍的，只有十几秒。但那个眼神，让林城心里狠狠一揪。

他停下剪辑，给柳清辞发信息：“看到第三组素材里，女医生靠在墙上的那段了吗？”

过了一会儿，柳清辞回复：“看到了。很难受，又很敬佩。你想怎么用这段？”

“我想把这段，和另一段素材放在一起。”林城把另一段素材发过去。那是一个大概四五岁的小女孩，趴在自家窗台上，用彩色蜡笔在玻璃上画了一个大大的、歪歪扭扭的太阳，下面写了一行拼音“zhōngguójiāyóu”。阳光透过彩色的蜡笔线条，在室内投下斑驳的光影。

柳清辞沉默了片刻，回复：“好。就把这两段接在一起。不加任何音乐，只用现场的环境音。医生的疲惫，和孩子的太阳。并列，沉默。”

当这两段画面在粗糙的剪辑下被拼接在一起，按下播放键时，林城感到一种难以言喻的震撼。没有煽情，没有解说，但那种巨大的、无声的情感张力，几乎要冲破简陋的画质和粗糙的剪辑，直抵人心。

“这就是我们想记录的‘此时此刻’。”柳清辞在语音里轻声说，声音有些沙哑，“灾难下的疲惫与希望，个体的渺小与坚韧。林城，我们做的这件事，是有意义的。”

“嗯。”林城应了一声，看着屏幕上定格的、小女孩画在玻璃上的那个彩色太阳，心里涌起一股热流。在这个被疫情阴影笼罩的春天，在这个行业停摆、前路未卜的时刻，他至少还在创作，还在记录，还在用自己微薄的力量，试图理解和拥抱这个伤痕累累却又顽强不息的世界。

窗外，夜色深沉，万籁俱寂。只有远处零星几点灯火，证明这座城市并未沉睡，只是在以另一种方式，默默呼吸，默默坚持。

他知道，疫情终会过去，生活终将继续。

而这段被迫慢下来、静下来的时光，这段与一群人共同用真诚记录时代的经历，将会成为他职业生涯乃至生命中，无法磨灭的宝贵印记，让他对“表演”，对“创作”，对“人”的理解，变得更加厚重，更加坚实。

手机屏幕亮起，是系统提示：

【“核心能力建设”任务进度更新】

【当前进度：独立孵化项目《此时此刻》已进入执行阶段】

【项目特质：非商业驱动，紧密贴合时代脉搏，团队协作，情感共鸣强烈】

【评价：良好的开端。请宿主继续深化项目内涵，并思考其后续可能性与个人能力拓展方向。】

林城关掉提示，望向窗外无星的夜空。

前路依然迷茫，挑战只多不少。

但此刻，他心中充满力量。

因为他在做对的事。

和一群对的人一起。