"启明,"她忽然说,"我给你讲个故事吧。"
"什么故事?"
"我父亲的故事。他这辈子,吃了很多苦。"
他转过头,看着她。
"他年轻的时候,也是个有理想的人。想做学问,想写出流传后世的作品。可后来遇上了那些事情,他的手稿被烧了,他的书被禁了,他被下放到一个偏远的小镇,一待就是十几年。"
她的声音很平静,像是在讲述一个别人的故事。
"那十几年,他一直在偷偷地写。白天干农活,晚上就着油灯写。写完的纸藏在墙洞里,怕被人发现。"
"后来呢?"
"后来平反了,他回到了学校。可他的手稿,有的找不回来了,有的被虫蛀了,能剩下的不多。"她说,"他心疼得要命,好几天没吃饭。"
"但他还是继续写?"
"继续写。"她说,"他说,只要还能拿笔,就要写下去。这辈子写不完,就留给下一代。"
她的声音低了下去。"他走的时候,留给我两大箱手稿。有的写完了,有的只写了一半。那些没写完的,我想帮他写完。"
他沉默了很久。"你想好了吗?"
"想好了。这条路很难,但我会走下去。"
"需要帮忙吗?"
她看着他。"你能帮我吗?"
"能。"
他的回答很简单,很干脆。
她笑了。
那是他第一次看见她笑得那么开怀。
"谢谢你,启明。"
天色越来越暗了。操场上已经没什么人了。远处的宿舍楼亮起了灯,点点灯火像是一片星海。
"我送你回去吧。"他说。
"好。"
他们站起身,沿着小路朝女生宿舍走去。夜风吹过来,带着一丝凉意。月亮升起来了,又大又圆,挂在天边,把校园照得一片银白。
"今天的月亮真好看。"她说。
"嗯。和那天晚上一样。"
"那天晚上?"
"就是你来招待所找我的那天晚上。我们在湖边走了很久。"
她笑了。"我记着呢。"
他们走到女生宿舍楼下,停下了脚步。
"到了。"
"嗯。"
她转过身,看着他。月光照在她的脸上,把她的轮廓勾勒得格外清晰。她的眼睛很亮,像是藏着星星。
"启明,这几天……谢谢你。"
"不用谢。应该是我谢你。"
"谢我什么?"
"谢你愿意和我说话。这一年多,我一直在想,你在干什么,过得好不好。现在知道你还好好活着,我就放心了。"