六零小说

第15章 喝酒（第9页）

楼道里声控灯亮起来，黄色的，嗡嗡响。

走到家门口，他掏出钥匙。

钥匙插进锁孔转了两圈，门锁弹开。

客厅的灯关着。

母亲的卧室门关着，门缝下面没有光，已经睡了。

空气里没有昨晚那股陌生气味。

是家里熟悉的，皂香，和厨房里残留的炒菜油烟。

她今晚在家。

她没有晚归。

但她的另一个形态，那个换了深绿磨砂壳、选了深V绿裙头像、化了淡妆坐在沈砚镜头前闭眼睛的形态，还留在沈砚的手机里。被他翻看。被他收藏。被他分类放在“清禾”命名的文件夹里。林屿今晚看到的，同色手机壳、两个字的联系人备注、“他“而不是“你”、弹琴第三段的习惯，加起来比昨晚的锁骨红印更重。红印是身体上的痕迹，会消退。这些不是，这些是她选择的生活方式。她选择和沈砚用同款手机壳，选择在沈砚面前只用名不用姓，选择花半小时换绿裙头像。这些不会消退。

林屿走进自己房间，关上门。

他坐在床边，没有开灯。

黑暗中他拿出手机，打开微信。

他翻到母亲的头像，白色的栀子花，不是深V绿裙。

绿裙是给沈砚看的。

白花是给其他人看的。

她有两个版本的头像。

不止，她有两个版本的自己。

白天是母亲，穿圆领家居服，做番茄炒蛋，问他吃什么。

晚上是绿裙，是沈砚手机联系人里只有两个字的清禾，是弹琴只弹到第三段然后停下来的女人。

两个版本不冲突，她让她们同时存在。

林屿点开和沈砚的聊天框。

那条“今晚有空？”还在。

他盯着那四个字。

他想起母亲在电话里说“别给他喝太多”，她不知道自己今晚和沈砚在一起。

她打电话给沈砚确认这件事。

沈砚转告林屿。

他们三个人的信息流通方向是反的，本该由母亲直接告诉儿子的事，变成了母亲告诉沈砚，沈砚告诉儿子。

沈砚不是中间的阻碍，沈砚是新的上游。

林屿把手机放进口袋，没有再看。窗外的路灯透过窗帘照进来，在地板上投下几道灰白色的光带。

他翻了一个身。

今晚沈砚说的最后一件事还悬在耳边：下周六有演出，母亲会上台。

不是排练，不是练习室。

是台上的她，穿着演出服，被灯光打亮。

沈砚会在台下某个位置，拿着相机。

林屿去不去，这个问题沈砚没有问。

他知道答案。