六零小说

第68章 安静的一周（第11页）

她踮起脚尖，小腿肌肉绷出一条流畅的弧线，把衬衫挂上晾衣架的横杆。

领口翻卷了一小块，她用手指把它抹平——拇指按着领口的内侧，食指在外侧顺着弧线捋过去，来回两遍，直到那片布料服帖为止。

她的手指在领口停了一下。

那是一件她以前上课常穿的衬衫，领子洗得有些发软，边缘的缝线起了细小的毛球。

她穿着这件衬衫去过王建明的办公室——那天她回来得很晚，衬衫的下摆有一块皱褶，是怎么熨都熨不平的那种。

她现在把衬衫挂上衣架，手指离开领口，然后弯腰从盆里拿起下一件。

那件旧的运动短裤在她弯腰的时候往上缩了一截。

大腿后面的布料被拉紧了一下——不是紧绷，是那种洗了太多遍之后纤维失去了弹性的松垮感，在弯腰的瞬间因为身体角度的改变而被撑开，然后又在她直起腰的时候落回去。

大腿后侧的皮肤从裤边下缘露出来一小截，比小腿的颜色浅一个色号——那是整个夏天都没晒到太阳的位置。

脚踝露在外面，踝骨的轮廓清晰，和小腿的连接处有一道浅浅的晒痕——不是分界线分明的两种颜色，是渐变的，从浅蜜色慢慢过渡到原本的肤色。

那是夏天穿运动鞋留下来的。

短袜的袜口刚好卡在踝骨下方，一天一天，太阳在袜口以上的位置画了一条线。

她已经好几个星期没穿那双运动鞋了，但那条线还在。

他在门口站了一会儿。

她没注意到他。

她把最后一件T恤挂上衣架，手腕一翻把衣服的下摆拉平。

然后端起洗衣盆，盆底的残余水滴晃动着，转身往厨房走。

她经过他身边的时候带起一阵洗衣液的香味——不是香水的甜腻，是薰衣草味的洗衣液，混合着阳台上太阳晒过的热气。

她的肩膀上有一小块水渍，是刚才挂衣服时袖子滴下来的水打湿的。

棉质短袖湿了以后颜色变深了一号，贴在她的肩胛骨上，透出里面内衣肩带的轮廓——不是刻意透视的，是布料湿了以后自然贴服的效果。

她没注意到。

她在家的时候不检查自己。

她把洗衣盆放回洗手间，然后去厨房洗了手。

她在拖地。

拖把是那种平板式的，拖布用魔术贴粘在底板上。

她把拖布从水桶里拎出来，水哗啦啦流回去，然后用手把拖布拧干——手指攥着拖布的边缘，用力往中间挤，指节发白。

水滴落在桶里的声音从急促变成稀疏。

她把拖布粘回拖把上，弯着腰从客厅的一头开始拖。

拖把在瓷砖上发出唰——唰——唰的声音，节奏规律，每一下拖出去的距离差不多，每一下收回来的方向都是直的。

她从沙发那边拖到电视柜，绕过茶几腿的时候拖把转了一个小弯，然后继续往前。

她拖到他房间门口的时候停了一下。

不是停下来休息——拖把的杆子在她手里转了半圈，拖布的朝向换了一面。

她把拖把伸进来，贴着门框的边缘拖了两下。

拖布擦过瓷砖的声音在房间里比在客厅里响——房间地面铺的不是客厅那种亮面瓷砖，是哑光的，拖布擦上去的声音更涩。

她拖完以后没有抬头。

把拖把收回去，带上了门。

门锁舌扣进门框的时候发出一声轻响。

他坐在书桌前，笔停了。

拖把声从门口移到走廊尽头——唰、唰、唰——在走廊的墙根处顿了一下，那是她把拖把拐进主卧的方向。

然后声音从主卧里传出来，模糊了一些，隔着墙壁听不太清楚节奏，只能听到拖把偶尔碰到床脚或衣柜的轻响。