六零小说

第68章 安静的一周（第10页）

银灰色轿车驶离小区门口。

没有急加速，没有轮胎摩擦地面的尖啸。

平稳地滑进车道的车流里，往南边去了。

往铂尔曼的方向。

往每次他们去的那个方向。

引擎声渐渐变小，和城市的背景噪音融在一起，分不清哪一声是王建明的车、哪一声是路过的出租车。

他站在窗边没动。

窗帘布还捏在指间。

他往下看——小区门口恢复了安静。

栀子花的叶子上有一片被她裙摆碰过的还在轻轻晃，幅度越来越小，最后停住了。

空地上一只花斑猫从花坛后面走出来，蹲在她刚才走过的地方舔前爪。

贺成的窗户开着，里面没有声音。

她恢复了。

他脑子里回响着贺成用的那个词——恢复。

恢复的意思不是换了新人。

恢复的意思是重新回到那条轨道上。

安静两周只是暂停。

不是翻篇。

她可以试白色SUV。

可以买新裙子。

可以在周五下午走向另一辆车。

但周四下午银灰色轿车出现在小区门口的时候，她还是会下楼。

还是会穿上那条淡蓝色裙子。

还是会拉开车门坐进去。

不是白色SUV那位让她恢复的。

是王建明。

王建明也回来了。

他在窗边又站了一会儿。

窗帘布已经被他捏出了汗渍——指腹的湿印子印在布料上，浅浅的几个椭圆。

他松开手。

窗帘落回去，遮住了另外半边窗户。

房间暗了一点。

他走回书桌前坐下。笔还在桌上——刚才正在整理的课堂笔记摊开着，中性笔滚到页脚的位置。他拿起笔。手指握在笔杆上。没有写字。

她在安静的两周里做了什么。

她在洗衣服。

洗衣机甩干的蜂鸣声从阳台传进来的时候，她正蹲在阳台地上，膝盖顶在瓷砖的接缝处。

洗衣盆是浅蓝色的塑料盆，边缘磨出了毛边，里面的衣服还带着甩干后的潮气。

她伸手从盆底捞起一件衬衫——袖口朝下，水珠顺着袖口的折痕往下滴，在盆里溅开一小圈涟漪。

她捏着衬衫的两肩往外一抖，布料在空气里发出一声湿漉漉的脆响，水珠甩出去溅在阳台的玻璃门上，留下细密的斑点。

她站起来的时候膝盖骨发出一声轻响，旧的运动短裤在膝盖位置留下了两道压痕——蹲太久血液不流通留下的白印子，在晒成浅蜜色的皮肤上格外明显。