六零小说

第68章 安静的一周（第14页）

然后她继续看电视。

他也没说话。

两个人在电视的低频噪音里坐了一会儿。

然后她站起来去洗杯子。

她在看窗外。

坐在沙发上，后背靠着靠垫，腿放下来了——不像刚才那样蜷着。

脚踩在地板上，脚背的皮肤上有拖鞋带子压出来的浅浅红印。

手里拿着吃了一半的苹果，苹果切面的果肉已经开始氧化泛黄，核的边缘有一圈浅棕色。

她的手机扣在茶几上，屏幕朝下。

她没有在等消息。

或者她在等，但她不想看手机——因为看了屏幕就会知道有没有消息，而不知道的话，消息可能还在路上。

她就那么看着窗外。

阳光照在她身上。

不是整个身体——是从窗户斜射进来的一束光，刚好落在她的肩膀和半边脸上。

她的脸一半在光里、一半在阴翳中，光的边界从额头斜切过去，切过鼻梁，在下巴的位置消失。

光里的那半边脸上，皮肤上细小的绒毛泛着金色，眼角有一条很细的笑纹——不是因为现在在笑留下的，是以前笑了太多年在皮肤上刻下的印记。

光落在她的眼睫上，睫毛末梢变成半透明的浅棕色。

她在光里一动不动。

窗外的天空是一片很淡的蓝色，远处有几朵云，移动的速度慢到看不出来。

小区花坛里的栀子在楼下静静地开着，白色的花瓣在深绿色的叶子中间一团一团地挤着，香气被下午的热空气托上来，飘进窗户。

有一只鸟从左边那栋楼的屋顶飞过去，影子在窗玻璃上滑了一下就不见了。

她看着那只鸟飞走的方向。

或者她什么都没看。

他出来倒水的时候看见她那个姿势。水壶拎在半空中停了一下。

她的眼睛不空。

发呆的眼睛是空的。

是失焦的。

是什么都看不到的。

她的眼睛不是。

她的眼睛是聚焦的——聚焦在窗户玻璃上某个不存在的东西上。

更确切地说，聚焦在窗户玻璃反射出来的她自己身上。

或者穿透玻璃，落在更远的地方。

落在一个他看不见的地方。

她的眼珠偶尔会动——不是大幅度的转动，是微微的、几乎察觉不到的移动。

像是跟着什么东西在走。

但窗外什么都没有。

只有天空和云和那只已经飞走了的鸟。

他在厨房门口站了几秒。她没有注意到他。他把水倒进杯子里。水流声很响。她没动。

她在想什么。

安静两周里她坐在沙发上看窗外的时候，脑子里在放什么画面。