是王建明在万达试衣间外看她转圈的样子吗。
那天她换了那条淡蓝色裙子从试衣间走出来,在镜子前转了一圈——不是为自己转,是为他转。
裙摆在膝盖上方旋开,V领在她转动的时候稍微偏移了一点,露出锁骨下方一小片皮肤。
她转完之后站定了,问他好看吗。
他说好看。
她说那就这条。
然后回试衣间把裙子换下来。
导购把裙子叠好放进纸袋里,她拎着纸袋走出店门的时候,脚步和平时不太一样——不是刻意矜持,是知道自己穿这条裙子会被认真看的那种从容。
那天晚上她穿上了那条裙子。
王建明来接她。
银灰色轿车停在小区门口,不熄火。
她拉开车门坐进去。
车里放着某首老歌。
王建明说这条裙子很好看。
她笑了。
是铂尔曼酒店的走廊里那扇门关上的瞬间吗。
她不是第一次去铂尔曼。
但那次不一样。
不是下午茶。
是晚上。
电梯门打开的时候走廊里很安静,地毯踩上去没有声音,墙壁上的壁灯发出暖黄色的光。
她和王建明一起穿过走廊。
她的高跟鞋踩在地毯上没有声音,但他的皮鞋踩在地毯上也没有声音。
两个没有声音的人在一条没有声音的走廊里走着。
走到房间门口,他刷卡。
门锁上的绿灯闪了一下。
他推开门,侧身让她先进去。
她走了进去。
他跟进来。
门在身后关上了——不是砰的一声,是液压合页缓缓地把门吸回门框,锁舌咔哒一声弹进锁孔。
门关上之后整个走廊又恢复了安静。
没有声音。
没有光线从门缝透出来。
什么都没有。
门里面发生了什么,门外的人永远不会知道。
但他可以想象。
他可以想象那条淡蓝色裙子被解开的顺序——拉链在后背,从脖子根到腰线,一整条金属拉链被一点一点拉下去,金属齿分开的声音在安静的房间里会很清晰。
他可以想象裙子从肩膀滑下去的时候布料摩擦皮肤的声音。
他可以想象她闭着眼睛的样子。
是那辆银灰色轿车停在小区门口、她拉开车门坐进去之前那十几秒的沉默吗。