六零小说

第73章 搬家公司（第11页）

窗帘透进来的光落在她的小腿上，丝袜反着一层细微的光。

日光灯和现在一样亮。

这间卧室现在空了——床垫搬走了，窗帘卸了，衣柜的门开着，里面只剩几个铁衣架。

墙壁上有一块方形的白印，原来应该挂过画或者照片。

地板上没有灰尘印——搬家公司还没来得及把床和衣柜搬走的时候，灰尘就已经落满了。

但现在它们不在了，灰尘也被清扫了。

只有废纸篓里那个银色包装还在。

口子被撕开。

用过的。

英文印刷体在日光灯下很清楚。

他站在空荡荡的客厅里。

窗外还是那棵银杏树。

阳光碎成一地光斑，在原来放沙发的位置上晃。

他手里没有那个包装，他已经把它放回废纸篓了。

但他的手指还记得铝箔的触感，记得干了的那片痕迹在指尖留下的粗糙感。

刘军。两年。银杏苑三楼。开灰色轿车。搬走了。留下一盆枯死的绿萝和一个用过的避孕套包装。

一个男人从卧室走出来。四十多岁，灰色T恤，手里拎着一串钥匙。他看到林屿的时候停了一下。

“找人？”

声音浑厚，带着一点北方口音。不高不低，和气但有一点警惕。

“走错了。”

林屿转身下楼。那个男人没有追问，但他感觉对方的视线在他后背上停了两秒。他走得很快，脚步声在楼梯间里回响。

下了一层楼他才注意到自己的心跳比平时快了一些。

刚才那个距离——不到两米。

他看清了那个男人的脸——普通长相，肤色偏深，眉骨高，头发剪得很短。

他记住了这张脸。

他走到二楼转角，停下来。

他不知道自己为什么要停下来。

他站在二楼的楼道窗前往外看了一眼——货车还在。

搬家工人正在往车上搬最后一个纸箱。

姓刘的男人从单元门里走出来，站在货车旁边，抬头看了一眼三楼的窗户。

然后低下头拉开车门。

他开的是一辆灰色的旧轿车，车身有几道划痕。

不是白色SUV。

他从来没见过白色SUV来接这个男人。

白色SUV是另一个人的。

他不知道姓刘的男人知不知道母亲还有其他人。

不知道他搬走的原因——是工作调动，是和母亲的关系结束了，还是只是租约到期了。

他什么都不知道。

他只知道他叫刘，住在银杏苑三楼，开一辆灰色旧车，窗台上有一盆没人要的绿萝。

他走出银杏苑大门的时候回头看了一眼三楼。那扇窗户还开着，窗帘卸掉之后窗户像一只没有眼珠的眼眶。绿萝的叶子在风里轻轻动了一下。