那条裙子他记得。
去年年初买的。
她提着购物袋回到家,在客厅里拆包装,把裙子从防尘袋里抽出来。
深蓝色的面料在客厅的灯光下像一片被裁下来的夜空。
她站在镜子前把裙子举在身前比了比,转头问他好不好看。
他当时坐在沙发上看手机,抬头看了一眼——深蓝色衬托出她锁骨下面那一小片皮肤,白得有点反光。
他说还行。
她不满意的表情,说男孩子没审美。
然后进去换上裙子,出来的时候她在玄关的镜子前转了一圈。
裙子跟着她的旋转飞起来,露出大腿后面的丝袜。
肉色丝袜在暖黄色的灯光下泛着哑光。
膝盖窝的位置有几道细小的褶皱。
现在这条裙子正在被另一个男人解下来。
裙子的拉链在侧面——不是后背。
是左边腰侧。
她出门的时候他在家。
她站在玄关的镜子前拉那个拉链。
侧身对着镜子,右手的食指和中指捏住拉链头,往上一拉——拉到腰侧的时候就卡住了。
手臂拧过去的角度不够,手指够不到最上面那一截。
她试了两次。
拉链头从指腹滑脱了两次,银色的金属片在她手指间晃荡。
转过头来叫他帮忙——那个转头的动作,脖子扭成一个小角度,下巴压着肩膀,头发从耳后滑下来遮住了半边脸。
他走过去。
她比他矮半个头,他站在她身后,看见她头顶的发旋——头发生长的那一个小小的圆心,周围的头发呈漩涡状散开。
他捏住了拉链头。
很小的一片金属,在他指尖凉了一瞬。
往上拉——不是一次到底,是分了三段。
第一段是从腰侧到肋骨,拉链的牙齿咬合的时候发出细密的声音,像报纸被撕开。
第二段是从肋骨到腋下,他的指背在这个距离里碰到了她内衣带子的位置——裙子面料下面凸起的细细一条,横在背上。
第三段是最后那两寸——从腋下到腋窝。
拉到顶的时候他的指背蹭到了她的腰。
裙子面料下面的皮肤,隔着一层内衣带子和一层裙子内衬,温热。
她说谢谢。
嘴唇动了一下,嘴角弯了半秒。
没等他回答就转过身去对着镜子检查。
她站在镜前抚平裙子侧面的褶皱——手指滑过拉链的位置,把他刚刚拉上的那个拉链又摸了一遍。
他没说话。
站在她身后一步远的位置,视线越过她的肩膀,看着镜子里的两个倒影——一个是他,一个是他母亲。
深蓝色裙子在镜子里是一道竖长的色块,他站在那道色块的左边。
现在那个拉链正在被另一个男人拉下来。