六零小说

第76章 裂痕（第21页）

胸口在起伏。

被子滑到腰上。

他低头看自己的手——两只手都抓着床单。

床单皱成一团，被他攥出一个不规则的布疙瘩。

他松开手的时候，手掌心里有指甲印——四个月牙形的红印。

他的手在抖。

不是大幅度的抖——是手指腹在空气里细微地颤动。

他把手翻过来看——手背上那道路灯的光条已经不见了。

窗帘不动了。

风停了。

他把手按在茶几上。

手指碰到纸张的边缘。

低头一看——纸条。

她留的纸条。

“别吃凉的”。

四个字。

她急着出门的时候用一只手扶着玄关柜子、另一只手写的。

撇捺黏连在一起。

最后一笔往上勾了一下——她写的时候可能在抬头看时间。

他把手指从纸条上收回来。像被烫了一下。

刚才他脑子里的一切——那些舌头、手指、丝袜磨擦的声音、大腿内侧的肌肉的跳动、珠光甲油的反光——发生的同一时间，她留了一张纸条给他。

说她记得他。

在和一个男人见面之前，她想到了他。

她用赶着出门前的最后十秒钟，给他写了一个提醒：冰箱里有剩菜。

别吃凉的。

她的手指握住笔的时候，她的身体还是她自己的——没有被碰过、没有被亲过、锁骨上的淤血还在。

那个版本的她和他在同一个时间线上。

他的备忘录里记着王建明的数据；她的纸上写着“别吃凉的”。

两个人在同一个房子里的两个房间，用各自的纸和笔，记录着同一场事的两个不同版本。

他把脸埋进手心里。

手心里全是汗。

那些汗不是刚才做梦出的——是他想象她的腿搭在另一个男人肩膀上的时候，他自己身体攒出来的。

手心汗湿的热气反扑到脸上。

他嗅到自己手心的味道——咸的、微酸、混合着洗衣液的残留。

和她的洗衣液是同一个牌子。

他用的是她的。

他不想自己买。

他习惯了她身上那个味道。

现在那个味道跟汗混合在一起，变成了一种陌生的新的气味。

他想起她留纸条的那个动作。