六零小说

骑与射（第3页）

陈丕成没吭声，从口袋里摸出五个铜板，递过去。老头收了钱，牵出一匹黑鬃黄马。那马不高，毛色也不亮，四条腿站得四平八稳，蹄子落地的声音闷闷的，有股子沉稳劲儿。

骑了？老头问。

骑过。

老头看了他一眼：那就好。这马脾气好，你骑它，它也稳当，可有一条——它认生人，你头一回骑，它会尥你一下，你得稳住，别慌。一慌，它就知道你好欺负，就再也不听你的了。后生，记住了：马这东西，比人还精，你强它就弱，你弱它就强。

陈丕成把马牵到校场边，找了一块空地，翻身上马。那黑鬃黄马果然抖了一下后腿，他两腿一夹，身子一沉，稳稳地压住了。那马见他不慌，反而安静下来，甩了甩尾巴，低着头开始溜达。

好马。陈丕成拍了拍它的脖子，心里有了底。

从这天起，他每天天不亮就出门，骑着这匹黑鬃黄马在校场周围跑。

头两天，他只能勉强在马慢跑的时候稳住身子。第三天，他试着在马小跑的时候张弓，弓还没拉开，马就颠了一下，箭掉在了地上，他不得不下马去捡，捡回来再上马，再颠，再掉，折腾了七八回。

那天傍晚，他坐在校场边上，看着手里那支箭，忽然有点想哭。

他练了整整一天，一箭没中，箭羽都磨秃了。脚上的血泡破了又起，起了又破，草鞋底子已经被血浸透了，踩在地上一个血印子。他想起营里李大牛的话：别到时候摔下来，把咱们水西门的脸都丢尽了。

也许李大牛说得对。他就不该来。

他正想着，旁边有个声音响起来：后生，箭不是这么射的。

他抬头一看，是个五十来岁的老兵，头发花白，左腿瘸了，拄着根木棍站在他旁边。那老兵他认识，是校场边上马厩里喂马的，姓赵，大家都叫他老赵头。

老赵头在他旁边坐下来，把木棍横在膝盖上，慢悠悠地说：你那是急了。马还没跑稳，你就张弓，弓还没拉满，你就松弦，箭出去能不歪？

陈丕成低着头，没吭声。

老赵头看了他一眼：后生，我年轻时候也跟你一样，急。恨不得马一跑起来就射，射出去就中，中了就拿头名。可后来我明白了——骑射这东西，急不得。你得先骑稳了，再想射的事。

怎么骑稳？陈丕成问。

老赵头笑了：你那马，跑起来颠，你跟着颠，颠得连弓都拿不住。你得把身子沉下去，用膝盖夹住马腹，别用手抓马鬃——手是射箭用的，不是抓马用的。你用手抓马鬃，马一颠，你就跟着晃，弓也跟着晃，箭能不歪？

陈丕成愣了一下。

还有，老赵头接着说，你那弓，拉得不够满。我看了，你拉到一半就松弦了，怕拉满了手抖。可你越怕，箭越飘。你得把弓拉满了，拉到耳朵根，稳住，再松弦。稳那么一息，就够。

陈丕成点点头，把老赵头的话在心里默念了一遍。

记住了？

记住了。

老赵头站起来，拄着木棍走了。走了两步，又回过头：后生，明天再来，别灰心。练武这东西，三天不练手生，七天不练心慌。你才练了三天，急什么？

陈丕成望着老赵头的背影，心里忽然踏实了些。

第四天，他试着在马跑起来的时候射箭，射出去三箭，一箭也没挨着靶子，箭箭飞到了姥姥家。

他急得嘴上起了泡，嘴角都裂开了，吃饭的时候疼得直吸凉气，只能用嘴唇抿着食物往下咽。营里的弟兄们见了，都问他怎么了，他摆摆手说没事。

第五天夜里，他坐在柴房里，就着油灯看自己那双草鞋。

草鞋底子已经磨穿了，露出里面的脚底板。脚底板上全是血泡，有几个血泡破了，淌出来的血把稻草都染红了，一踩一个血印子。他把脚泡进凉水里，疼得直咧嘴，可脑子里想的不是脚，是弓。

他忽然想起袁九说的话：不骑，在射。

他重新琢磨这句话。不骑——不是说他不会骑马，是他骑马的时候，心里装着别的事。他骑马的时候，脑子里想的全是弓，弓拉不满，弦松了，箭就飘。可他为什么弓拉不满？因为他怕——怕拉满了弓手会抖，怕手一抖箭就歪，怕歪了丢人，怕丢人了让人笑话。

怕丢人的后生，是骑不好马的。

他忽然明白了。

第六天，他换了个法子。

他骑在马上，什么都不想，就盯着前面的靶子，让马自己跑。那黑鬃黄马跑得稳当，四条腿交替着踏在沙地上，发出有节奏的噗嗒噗嗒声，像一首老歌。他张弓，搭箭，眼睛死死钉在靶心上，脑子里只有那个稻草脑袋——没有弓，没有弦，没有自己，没有怕。

嗖。

那箭飞出去，钉在靶子边上，歪了一寸。

他没停，继续跑，继续射。第二箭，歪了半寸；第三箭，挨着靶心边了；第四箭，中了！

他心里一阵狂喜，可手上却不敢停，第五箭射出去，又中了。

他把马拉回来，喘着粗气，两条腿抖得厉害。从早上跑到中午，他射了四十三箭，中的只有七箭。可这七箭，让他看到了希望。