个隐秘的相册，没有旁人知晓。 那时还在读高中的舟晓语，常常独自待在学校琴房，指尖抚过琴弦，琴声清婉绵长。也时常站上比赛舞台，立于聚光灯下，光彩耀人地演奏一曲又一曲。 他时常路过琴房，也会静坐台下，不动声色，沉静观望。无人留意时，便悄悄拿出手机，默默按下录制键。 镜头里，只有她。 专注的眉眼，垂落的发丝，指尖在琴弦上轻盈翻飞；神情安然，嘴角不自觉带着一丝浅浅笑意。整个人安静又明亮，散发着独属于她的光芒。 他站在暗处，将她拉琴的模样，一帧一帧地悄悄收藏。 彼时，于晓语而言，他是自己只敢远远仰望、默默藏念，遥不可及的陆老师。 她从不知道，也永远不可能再知道，那些琴房晨昏、舞台光影，都被他悄悄定格，一直...