六零小说

诗社风波（第3页）

"文会如何。"明远说。

"没上榜。"怀瑾坐在床边，把靴子蹬掉。

"你做的诗是什么。"

怀瑾把那四句念了一遍。

明远听完，过了三息，那种标准明远式的沉默间隔。

"书声透窗出，日影逐人迁。上句写实，下句写虚。上句是国子监日常，下句是你的状态，日影追着人走，人追不上日影。偶得二三句，不成锦绣篇，自贬。但锦绣篇这个词，你既然想到锦绣了，就不是随便想。以你经义课的水平，写一首律诗不可能用秋和叶开头就收不住了，你后面明显在压。"

怀瑾看着明远。

"观察我不是你的职责。"他说。

"我没有职责。"明远说，"只是你每次故意藏拙的时候，措辞都会往不怎么样的方向靠。上次旬考你说我就这水平，后来郑博士批了你乙等中。再上次你说怀琰最厉害了，当时你眼睛想的是别的事。你不是不会做，你是不想做给别人看。"

长风站在门口，弓还拿在手里。他没插嘴，但他的表情在说，你看，不止我一个人这么想。

知微正巧推门进来。

他手里端着一个粗陶碗，碗里是刚打上来的井水，八月午后的井水凉而不冰，最适合消暑气。他看了屋里三个人的站位，明远在桌前、长风在门口、怀瑾坐在床沿上靴子蹬了一只，然后什么都没问，把碗放在怀瑾案头。

"文会怎么样。"知微坐下拿起刻刀和木条。

"没上榜。"

"你做的诗。"

怀瑾又把四句念了一遍。

知微没停手里的刀，他在刻一个弓弣握把的弧度，木屑细细地落在膝盖上。

"且尽杯中物，"知微说，"你杯子里是菊花酒还是井水。"

"菊花酒。"

"甜吗。"

"淡。"

"淡的东西容易藏。"知微把刻刀放下，吹了吹木屑，"我爹以前教我磨箭杆，磨得太好不行，太好会被人记住。磨得太差也不行，太差会被人嫌弃。最优解是比一般好一点，但不突出。"

长风眨了眨眼："你爹也教过你这个？"

"不是教，是他自己也这么做。我家是不是主家。庶出的手艺做太好的箭杆，送不到该送的人手里。"

怀瑾看着知微，这个从来不多说的人，说到自己家事的时候每一句都多。

"你在诗社的问题不是做不好。"明远把书合上，这次不是因为读完了，是因为他要集中全部注意力在说话上，"你的问题是，你做了一首刚刚好的诗。你计算过了。"

怀瑾张嘴要说什么，又合上了。

"你不需要否认。"明远说，"我不是在批评你。我是在告诉你，你有多擅长做这件事。"

斋舍里安静了片刻。窗外梧桐叶子还在沙沙响，知微的木屑落在膝盖上又被他轻轻拂掉。长风坐在自己床沿上，弓放在一边，他没说话，但他坐在那里的方式让人想起他之前说过的"各记各的"。

怀瑾低头看了看自己的靴子，一只穿着，一只蹬掉，然后笑了一下。不是"被拆穿了"的尴尬笑，是一种"原来你们全都知道"的释然笑。

"我在家排行第三。"他说，声音正常得不能再正常，"我哥是嫡长子，御史大夫的嫡长子，御史台的人都认识他。他从小就是标准答案。我小时候爹不怎么管我，不是不管，是管不过来。怀琰一个人要承载的东西太多，经义、骑射、家学、人际关系。我爹把所有期待都放在他身上，剩下给我的就只有一个——"

"别给你哥添乱。"长风接了一句。

怀瑾看着他。

"猜的。"长风说，"因为我在家也差不多，我哥是将军的嫡长子。他得会打仗。我只要不给他丢人就行。"

"那你怎么办。"

"我直接不学写字。"长风笑了，那种大大方方的笑，"反正我爹也不指望我考进士。我字写得像狗刨，他们没话说。但我射箭比他好，我哥三十步中靶心，我五十步也能中。他们不夸那是因为他们习惯了。但我知道。"

怀瑾看着长风。长风说这些话的时候语气极其自然，仿佛被看轻是理所当然的事，不值得伤心。