六零小说

诗社风波（第4页）

"你不藏。"怀瑾说。

"因为我藏的东西不是诗。是力气。我要留着力气，万一哪天我哥受伤了我能顶上去。写诗，反正写不过别人。"

"但你上次在阮博士课上说的悠哉悠哉是夜很长，他说全都对。"

"那是因为阮博士毒归毒，他认真听。"

怀瑾不说话了。

窗外梧桐叶飘进来一片，落在案几上。怀瑾用手指捻起那片叶子，正面墨绿，背面银白，叶脉像微缩的地图。

明远站起来了。

他又开了一次怀瑾的箱子，这次不是泡茶，是拿笔。他把怀瑾抄经用的笔拿出来，又从自己桌上拿了一张新纸，不是写字的纸，是记录册里撕下来的空白页。他把纸放在怀瑾面前。

"你想让你重写一首——"

"为什么。"

"因为我在收集数据。"

"什么数据。"

"你真正的诗，和你故意做的诗，差距有多大。"

怀瑾看着那张空白纸。明远站在他旁边，平视他。长风从床上探过身子，知微放下了刻刀。三个人三种目光，三种方式。

他拿起笔。笔尖蘸满墨，这次他没用长风磨的墨，他从自己的墨盒里取了半截墨条，自己磨了三圈。墨汁浓而不滞，笔尖吃满力道。

然后他写了一行字。

诗写完了。一共八句。

怀瑾没有念。他把纸递给明远，明远接过去看了。

看了很长时间。

长风在旁边等着，等明远评价，等了大概两倍于正常等待的时间。明远没出声。

"怎么样？"长风忍不住。

明远把纸放在桌上，指尖按在纸面，还在看。

"长安八月中，草木尚青葱。忽闻边塞雁，已过陇山东。"

明远念了两句停下来，"上首诗你说的秋风入庭院，落叶满阶前故意把视角放在院子里，不放远。这首诗的视距突然拉到了边塞。"

"我没有——"

"你听我说完。"明远打断他，这大概是他这辈子第一次打断别人，"你这个人的诗，视距就是你的态度。你看院子里，说明你在控制自己。你看边塞，说明你没控制。"

明远把纸转过来给长风看。长风看了一遍，他的字还是歪歪扭扭的，但读怀瑾的字没问题。

"这个比你刚才念的那个好，"长风说，"好大概一个我哥的距离。"

"什么叫你哥的距离。"

"我哥从边关骑马到长安的距离。大概三千里。"

知微从角落里走过来，没有拿纸，也没有凑近看，他只是站在怀瑾旁边。站了一会儿，说了两个字："不像。"

"什么不像。"

"不像故意藏的人写的东西。忽闻边塞雁，故意的诗不会用忽字。忽是没来得及控制时的反应。"

怀瑾沉默了很久。窗外的梧桐叶子又飘进来两片，一片落在明远的纸上，一片落在知微膝盖旁边的木屑堆上。

"这是去年写的。"怀瑾说，"九月授衣假回来，听到有同窗说他哥哥在朔方军，我当时想到长风他哥。写完之后放在箱底，没人看过。"

"为什么没人看过。"

"因为——"他停了停，"写出来就够了。不需要别人看到。"