六零小说

诗社风波（第5页）

明远把纸放回怀瑾面前。

"你不想出头没关系，"他说，每一个字都落得很慢，"但别因此说自己不行。"

怀瑾愣住了。

这句话和阮博士说的不一样，和郑博士说的也不一样。不是"再端正些"，不是"将大器"，不是"别藏了"，而是"你不想出头没关系"。

明远先承认了他的"不想出头"是合理的。然后才补了下一句。

"你说自己就这水平的时候，"明远说，"你是在替那些对你的期待道歉，你的期待、你爹的期待、你哥的期待。你怕做太好，别人会拿你跟你哥比。你怕做太好，别人会说你不安本分。"

"本分是什么。"长风突然插了一句，声音比平时低，"我爹说本分是嫡次子不要抢嫡长子的风头。我哥说本分是吃饱穿暖好好活着。到底谁说的算。"

"没人说的算。"明远说，"本分是你自己定的，不是别人给你的位置决定的。"

怀瑾看着明远。他从入学第一天就知道明远话少但句句精准，但从没想过精准到这种程度，每句话都像从他自己心里挖出来的，只是明远先找到了表达方式。

"你呢。"怀瑾问他。

"我什么。"

"你自己定的本分是什么。"

明远沉默了片刻，那种真正的沉默，不是"在计算该说什么"，是"在想怎么说"。然后他说："把该看的书看完。把该记录的东西记全。把该说的话，说出口。"

"这是你今天的新本分。"

"对。"

"包括你不想出头没关系那句？"

"对。"

怀瑾把那张写了八句诗的纸拿起来看了一遍，然后折了两折，不像父亲的信折成小方块，而是折成长条，夹进桌上那本《文心雕龙》的"神思"篇里。夹的位置刚好是刘勰写"形在江海之上，心存魏阙之下"那一页。

那天晚上他们没有上屋顶。

不是因为天气，八月夜晚最舒服。是因为怀瑾坐在案前开始写东西，三个人不约而同地留在了斋舍里。

明远继续看诗话，书页翻动的频率比平时略快，他在印证什么东西。长风把弓弦拆了重新上蜡，边做边哼调子，调子走形得离谱，但没人叫他停。知微把弓弣握把打磨完，吹掉最后一层木屑，然后用小刀在握把内侧刻了一个极淡的"长"字，不是"长风"的长，是"长久"的长。

怀瑾在写信。不是给父亲，是给怀琰。

哥：

国子监八月有文会。我去了一趟，做了一首诗。诗写得一般，但不全是故意的一般。有半首是真的。

诗社上有人提到你，说你年轻有为。我说是啊我哥最厉害了。这话说了很多次，每次都是真的。

但今天有人在我背后说我将来荫补入仕不走进士科，诗做得好不好无所谓。我没回头，但听到了。

我不生气。他们说的是事实，嫡次子确实不需要走进士科。但我忽然想到一件事：如果有一天我不想荫补呢？如果我有一天想自己考个什么东西出来，不是证明给别人看，就是想知道自己能走到哪，那个时候你会不会觉得我不守本分。

我不知道本分是什么。长风说他爹的本分是"嫡次子不要抢风头"，他哥的本分是"好好活着"。明远说本分是自己定的。知微没说话，但他刻了把弓弣，上面刻了个"长"字。

我猜你的答案也和明远差不多。因为你是一个说了"故事，我听"的人。

但我想先不告诉你答案。等我找到了再来跟你说。

天宝二年八月。

怀瑾。

写完，他把信纸压在砚台底下，不寄。

不是不想寄。是这封信里的东西还在生长，还没长到可以寄给怀琰的程度。

他把笔搁下，回头看了看斋舍，明远在翻书，长风在哼走形调子，知微在吹木屑。

怀瑾心想：这就是他怕失去的东西。不是怕被人看见，是怕太出众了以后，这个位置会被挪走。会被要求去更大的场合，会被期待站到更亮的灯光下，而他想留在这里。留在这个四个人呼吸都听得见的空间里。他不想出头。不是因为谦虚，是因为怕失去现在的一切。

但他也在想：如果有一天不得不走呢？如果有一天这些都会被拿走呢？他该藏到什么时候，藏到不需要藏为止？