六零小说

诗社风波（第6页）

明远的话还留在空气里："你不想出头没关系，但别因此说自己不行。"

怀瑾把那张折成长条的诗从《文心雕龙》里抽出来，在反面又写了一行字。

写完之后他没给任何人看。他把纸重新夹回书里，合上，放在枕边。

窗外起了秋夜第一阵稍凉的风。梧桐叶子沙沙沙，比以前密集了一些，但还没到落叶的密度。再有半个月就是九月，授衣假，重阳登高，去年说过的"各走各路不代表不在一起"。

怀瑾躺在床板上闭上眼睛。他手腕上那条去年端午系的长命缕已经褪色到几乎看不见，深蓝变成了灰蓝，边缘起了毛。但他一直没解。

去年系的时候是五月初五。现在是八月中，一年又三个多月了。

他心想：藏和不藏之间的那条线，他大概还要走很久。但至少今晚有人看见了。长风看见了他嘴角零点三度的笑，明远看见了他压低的诗，知微看见了一个"忽"字。三个人从三个方向看，看到的是三件事，但合在一起，就是完整的他。

这就是他不想失去的东西。不是因为不出头，是因为有人看得见。

半夜，怀瑾醒了。

不是被梦惊醒的，是被一种安静惊醒的。

斋舍里三个人都睡了，明远的呼吸极轻极规律，长风偶尔翻身，知微一动不动呼吸几乎听不到。怀瑾躺在那里睁着眼睛，看的是屋顶，和白天不同，夜里屋顶是黑黢黢的，只有从窗纸透进来的一点月光。

他翻了个身，面朝墙壁，然后看到了墙缝里塞着的一小片干桂花。

是去年重阳他放进去的。当时从乐游原回来，手里握了一把茱萸叶子，茱萸叶的边角已经干了，他在床上无聊地数叶子，数到第十七片的时候发现了墙缝里有这个干桂花。不知道是谁什么时候塞的，可能是上一届的谁，也可能是知微，也可能是他自己忘了。

怀瑾把那片干桂花拿出来放在鼻子下面闻了闻。没味道了。但用手指搓了一下，还是脆的。

他想了想。然后轻轻起来，摸黑走到案头。

案头上有白天写的那封没寄的信，有夹在《文心雕龙》里的那张诗纸，还有明远放在那里没拿回去的那张空白记录页。

怀瑾拿起空白记录页。

他在页边写了三个字，用极小的字，比"娘请打开看"还小。

"还未定。"

写完，他把纸折了两折，塞进墙缝里那片干桂花旁边的位置。那片干桂花的位置，是他去年重阳放进去的。新的这三个字，是他今年八月放进去的。

"还未定"，不是因为没主意。是因为他现在还没有答案。

什么答案呢？

如果有一天我做得比所有人都好，我的哥哥会因此高兴，还是因此担心？我的父亲会因此说"嗯"，还是说"你知道你的位置"？我自己会因此变成那个"不该变成的人"，还是变成我真正想成为的人？

这些问题今晚没有答案。可能以后很久也没有。

但至少今晚，有三个人看了同一首诗，从三个方向，看到了三个不同的他。合在一起，就是完整的他。

怀瑾重新躺回去，闭上眼睛。

明远在黑暗中忽然说了一句话，声音很低，模糊得像说梦话，但又很清楚。

"你折了四折。"

怀瑾没出声。

"纸折了四折，说明你在想第一句怎么开头，想了四遍。"

怀瑾在黑暗中轻轻地笑了一下。这次没有嘴角零点三度的问题，因为没人在看。

"对。"他说。

明远没再说话。长风翻了个身嘟囔了一句"谁在说话"然后又睡了回去。知微的呼吸频率没变过，他可能已经醒了，也可能一直没睡。

月光从窗纸照进来，落在怀瑾手腕上。那条长命缕灰蓝灰蓝的，和月光的颜色几乎一样。

怀瑾心想：还未定。但快了。

就像八月的月亮，不是最圆的，但离最圆只差一点。