六零小说

第 4 章（第3页）

阮绵绵忽然觉得胸口很闷。不是心疼，是比心疼更复杂的东西——是愤怒。一种从恐惧和自卑的缝隙里长出来的、微弱的、却让她感到陌生的愤怒。她不知道自己有没有资格愤怒。季渡是她的老师，季渡对她好，季渡是她应该感激的人。她有什么资格愤怒？但她就是愤怒了。愤怒季渡可以那么轻易地假装什么都没有发生，而她不行。愤怒季渡可以在吻完之后全身而退，而她被困在这个吻里，不知道该怎么出来。

愤怒她自己。

愤怒她自己没有推开，愤怒她攥住了季渡的袖子，愤怒她在那几秒钟里——甚至只是几秒钟——有一瞬间不想让季渡停下来。

阮绵绵用手指掐自己的掌心。指甲陷进肉里，一小块一小块的月牙形印痕，有些地方破了皮，渗出一点血丝，但这点疼和心里的东西比起来，什么都不是。

她站起身，腿麻得站不稳，扶着墙才勉强直起来。书包还躺在地上，她没捡，踩着它走过去，走进卫生间，打开灯。镜子里的人让她愣了一瞬——眼睛红肿，鼻尖泛红，嘴唇上有一小块被她自己咬破的皮，结了暗红色的血痂，头发乱得像鸟窝，整张脸灰败得像生了一场大病。

她看着镜子里的自己，忽然想到季渡的脸。

同样的眉形，同样的眼型，同样的鼻梁线条。但季渡的脸是那种让人看一眼就忘不掉的、冷峻的、带着攻击性的好看。而她的脸——这张和季渡如出一辙的脸——长在她身上，就成了软弱的、模糊的、没有存在感的、让人记不住的东西。

她连“和季渡长得像”这件事都配不上。

季渡的脸在她身上，是被浪费了。

阮绵绵打开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很凉，凉得她打了个哆嗦，但她没有调热水。她想让自己冷下来。从里到外地冷下来，把那些乱七八糟的、让她恐惧的、让她恶心的东西全部冻住，冻到它们不再动弹，不再在她的脑子里尖叫。

她关了水，抬起头，水滴从下巴滴下来，砸在洗手台上，发出细微的“嗒嗒”声。镜子里的自己湿漉漉的，更狼狈了。

她想，她明天不要看季渡。不要抬头，不要对视，不要让她有机会说任何话。如果季渡找她，她就说“老师我有点不舒服”然后跑掉。如果季渡不找她，那就更好——她们之间就当什么都没有发生过。那个吻就当没有存在过。季渡还是季老师，她还是阮绵绵。她们还是老师和学生。这条线还在。没有被跨过。

阮绵绵对着镜子里的自己，把这句话重复了三遍。

“什么都没有发生。”

“什么都没有发生。”

“什么都没有发生。”

每说一遍，声音就小一点。到最后一遍的时候，已经变成了嘴唇翕动，没有声音。

她低下头，双手撑在洗手台上，指节泛白。水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落下来，敲在瓷白的池底，像某种倒计时。

她不知道自己在倒计时什么。可能是明天早上的第一节课。也可能是别的什么——某种她还不懂的、即将到来的、她既害怕又隐隐约约觉得逃不掉的东西。

那一晚，阮绵绵没有吃晚饭。她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上的裂纹。那条裂纹从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床，把整个天花板劈成了两半。她躺在河床的这一边，而季渡——她不知道季渡在哪一边。也许季渡在另一边，也许季渡在天花板上面，也许季渡根本就不在这间屋子里，不在她的生活里，不在她的任何一种可能性里。

但那个吻在她的嘴唇上。

她翻了个身，把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。被子里很黑，很闷，呼吸变得又热又潮，但她不想出去。外面有太多她不想面对的东西——明天的太阳，明天的教室，明天的季渡。

她闭上眼，终于让眼泪在黑暗中无声地流了下来。

这一次，她没有想季渡。她想的是那个她从来没有见过的、“正常的”、会在未来等她的人。一个模糊的、没有面孔的、温和的男生。他会牵她的手，会在她生日的时候送她礼物，会在她难过的时候说“没事的”，然后他们会结婚，生孩子，变老，过完一辈子。那是她一直以为自己会有的未来。那是一条安全的、平坦的、所有人都走过的路。

但现在那条路上出现了一个岔口。岔口上站着一个穿黑色风衣的女人，手里转着一支红笔，面无表情地看着她。她不知道那个女人是要带她走，还是只是站在那里，什么都不做，就已经挡住了她的去路。

阮绵绵在被子里缩得更紧了，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。

她不想选。

她什么路都不想走。

她只想待在这里，在黑暗里，在被子里，在这个什么都没有发生的、安全的、小小的茧里。

但天亮之后，她还是要出去。