六零小说

第 5 章（第1页）

#地狱

阮绵绵没有生病。

但她请了病假。

妈妈打电话来的时候，她正在床上缩成一团，窗帘拉得死死的，手机屏幕的亮光刺得她眼睛疼。她接起电话，听到那头问“怎么没去上学”，她的嘴唇动了几下，说出来的是“我发烧了”。

声音又轻又哑，连她自己都信了。

妈妈没有多问，只说“多喝热水”，挂了。阮绵绵把手机扔到枕头边，翻了个身，把被子拉过头顶。被子里又闷又黑，呼吸出来的热气糊在脸上，但她不想掀开。她不想看到光，不想看到外面的世界，不想看到任何和“学校”有关的东西。

学校。

这个词现在像一个诅咒。

她闭上眼，脑子里就自动开始播放那些画面——不是她自愿的，是大脑自己动的，像一个坏掉的投影仪，不停地、反复地、一帧一帧地把那些画面打到她眼皮上：傍晚的教室。空无一人。季渡坐在她右手边，椅子不知道什么时候挪近了，近到她能闻到那股冷冽的、混着烟草和洗衣液的味道。季渡转头看她，眼神不是平时那种冷淡的、漫不经心的，是另一种东西——灼热的，危险的，像一把刀从鞘里抽出了一半，刀刃上的寒光已经晃到了她的眼睛。

然后是那只手。修长的、指节分明的手，扣上了她的后颈。冰凉的指尖贴上她皮肤的那一刻，她整个人像被扔进了冰窖里，血液都凝固了。她想动，但动不了。她想喊，但喊不出。她只是僵在那里，像一只被蛇盯住的青蛙，大脑一片空白，身体完全不听使唤。

然后是嘴唇。

凉的。带着烟味的。压在她嘴唇上的时候，她感觉自己在往下坠。不是浪漫的那种坠——是那种从悬崖上掉下去的、没有任何东西可以抓的、风在耳边呼啸的、心脏要从嗓子眼里蹦出来的——恐惧。

纯粹的恐惧。

阮绵绵在被子里剧烈地抖了一下，像被人从梦中猛地推醒。她睁开眼睛，眼前是黑暗的被子内壁，上面有一小块干掉的泪渍，硬硬的，硌着她的脸颊。她发现自己又在发抖，牙齿轻轻磕着，发出细微的声响。

她不是在回忆。她是在经历。那个吻像一个烙印一样烫在她身上，随时会被唤醒，随时会重新贴上来，让她无处可逃。

她不记得自己是怎么从教室回到家的。那段记忆像被人用刀剜掉了一样，只剩下一些碎片：书包带子勒在肩膀上。楼梯间的声控灯灭了，她在黑暗里站了很久。钥匙插不进锁孔，手抖得太厉害了。

她不记得季渡说了什么。也许什么都没说。也许说了“天黑了，送你回去”，声音和平时一模一样，冷淡得像在说“这道题选C”。好像刚才什么都没发生过。好像她没有被吻。好像她没有在自己的老师嘴里尝到烟味。

季渡可以假装什么都没发生。

但她不行。因为她不是那个吻别人的人。她是那个被吻的人。那个被按住后颈、被压住嘴唇、被自己的老师在空无一人的教室里亲吻的人。她没有选择。季渡没有问她“可以吗”，没有给她任何说“不”的机会。季渡只是做了。然后在做完之后，像一个什么都没有发生的人一样，说了一句“天黑了”，转身走了。

阮绵绵把被子掀开，猛地坐起来。她的心脏跳得很快，快到让她觉得恶心。她弯下腰，把脸埋进手掌里，手心是凉的，但她的脸是烫的，那种灼烧感从皮肤一直烧到骨头里，烧得她想尖叫，但她叫不出来。

她不想再去学校了。

这个念头不是今天才有的。昨天早上醒来的时候她就知道，她不可能走进那间教室，不可能坐在第三排靠窗的位置，不可能抬头看到季渡站在讲台上，用那双凉薄的眼睛看着她，用那个冷淡的声音说“把书翻到第七十二页”。

她做不到。

学校已经变成了一个她无法呼吸的地方。走廊、楼梯间、办公室门口、那间补课用的空教室——每一个角落都有季渡的痕迹。不，不是“痕迹”，是季渡本人。季渡就站在那里，活生生的，会在任何时间、任何地点出现在她的视线里。在食堂，在校门口，在操场的另一边。季渡无处不在，像一张巨大的网，把整个学校都罩住了，而她是一只被网住的小虫，怎么挣扎都挣不脱。

最让阮绵绵恐惧的，不是季渡会再做什么。最让她恐惧的是——她不知道季渡会不会再做什么。

那天晚上之后，季渡没有找过她。没有消息，没有电话，没有任何形式的联系。上课的时候，季渡的眼神从她身上扫过去，和扫过任何一个学生没有任何区别。不，比扫过其他学生更短。几乎不停留。像是在刻意回避什么。

阮绵绵应该松一口气的。

但她没有。她反而更害怕了。因为季渡的沉默不是“什么都没发生”的沉默，是“我知道发生了什么但我选择不提”的沉默。那种沉默比任何话都重，像一个随时会炸开的雷，她不知道它什么时候会炸，也不知道炸开之后会发生什么。

她不想知道。她不想参与。她不想和季渡有任何超出“师生”的关系。不，她连“师生”都不想要了。她只想从季渡的世界里彻底消失，像一滴水从桌面上被擦掉一样，干干净净，不留痕迹。

但她做不到。因为季渡是她的老师。她每天都要上她的课。她的数学成绩还在及格线边缘挣扎，她还欠着两份没交的作业，她的座位就在季渡视线最方便覆盖的位置。

她逃不掉。只要她还在这个学校，她就逃不掉。

所以她要请假。请一天的假，两天的假，三天的假——能请多久就请多久。也许请着请着，她就不用回去了。也许请着请着，她就可以从这所学校消失，转到另一所没有季渡的学校，开始新的生活。在那里没有人会吻她，没有人会用那种让她全身发凉的眼神看她，没有人会让她觉得学校是一个随时可能发生可怕事情的地方。

阮绵绵拿起手机，翻到班主任的微信，打了一行字：“老师，我今天还是不舒服，想再请一天假。”

发出去之后，她盯着屏幕看了很久。她想再加一句“能不能帮我办转学”，但她没有。因为她知道，班主任会问“为什么”。而她没办法说真话。她没办法对任何人说“我的数学老师吻了我，我觉得很恶心，很害怕，我没办法继续待在这个学校了”。