"苏木,我有时候觉得,我嫁给他是为了——"
她停了一下。
"为了什么?"
"为了逃。"
"逃?"
"对。逃离我妈。"她说,"我以为嫁出去就好了。不用每天听她说那些了,不用看脸色了,不用觉得什么都做不好了。"
"所以嫁人是一种——"
"解脱。"她说这两个字的时候,声音很轻,但很确定。
解脱。
"你嫁给他,是因为爱吗?"
这个问题我问得很慢。
她没有马上回答。
"当时觉得是吧。"她说,"他人挺好的,不发脾气,话不多,有稳定的工作。我妈也觉得不错。"
"你妈觉得不错。"
"对。我妈说,这样的男人不会让你受委屈。"
"那你觉得呢?他有没有让你受委屈?"
她沉默了。
"不是那种打你骂你的委屈。就是……"她把水杯放下,两只手放在膝盖上,"就是我跟他说什么,他都说嗯。我说今天好累,他说嗯。我说我想出去走走,他说好。我说你怎么什么都不说,他说——"
"他说什么?"
"他说你想让我说什么。"
这句话落在屋子里。
"你想让我说什么。"
"对。我不知道他什么意思。是他真的不知道说什么,还是他不想说,还是他觉得我说的都不重要?"
"你觉得呢?"
她又摇头了。"我不知道。我真的不知道。我有时候觉得他可能就是这样的,我要求太多了。我妈也说我要求多。"
"你妈怎么知道你要求多?"
"我跟她说嘛。我以前什么都跟她说。后来发现说了也没用,她永远觉得是我不够好。"
她说了"永远"。
永远觉得我不够好。
"你觉得你不够好?"
她看着我,停了几秒。
"我妈说的。"
又是"我妈说的"。
我没有说"你妈说的不一定对"。我问她:"你自己怎么看?"