六零小说

顾父的坦白（第3页）

是连憎恨都懒得拥有的，彻底的无视与疏离。

书房再次陷入漫长的安静。

顾父的指尖依旧轻轻敲着桌面，节奏缓慢、恒定，带着一种压抑多年的疲惫。

沈屿沉默良久，轻轻开口，嗓音温和平静，没有探究，没有鄙夷，只有全然的通透：“我知道。”

顾父放空的目光骤然收回，重新落回沈屿脸上，眼底带着一丝不易察觉的诧异。

“你知道？”

他以为这件事尘封多年，被他们用体面死死掩盖，外人只能看出夫妻疏离，绝看不出深层根源。

“我看出来了。”沈屿轻轻点头，语气坦然真诚，“你们之间没有争吵，只是没有感情。”

“看似和睦体面，实则形同陌路。”

顾父指尖敲击桌面的动作，骤然停住。

动作凝滞在半空，瞬间的停顿，泄露了他所有掩藏的情绪。

他看着眼前这个年纪轻轻、却通透冷静的少年，心底生出复杂难言的滋味。沈屿太通透、太敏锐、太温柔，他拥有完整温暖的原生家庭，被爱意好好滋养长大，所以能轻易看穿所有伪装的体面，看懂这栋华丽别墅里，腐烂空洞的内核。

良久，他才缓缓继续开口，声音里终于透出一丝不易察觉的沙哑，藏着半生无法弥补的愧疚。

“我们没有离婚。”

“但这么多年，和离了没有任何区别。”

“同住一栋房子，同桌吃饭，同对外体面周全。”

“除此之外，各过各的，互不干涉，互不牵挂。”

“二十年，都是这样。”

一句二十年，轻得像风，却重得压人。

整整二十年的冰冷对峙，二十年的无爱婚姻，二十年的空洞体面，是顾深从小到大，日复一日、年复一年身处的环境。

“顾深就是看着我们这样的冷战、疏离、形同陌路，一点点长大的。”

顾父垂眸，目光落在光洁的桌面，语气带着深深的无力与悔憾。

“他从小到大，没有人教过他，什么是好好相爱。”

“没有人教过他，健康的亲密关系是什么模样。”

“没有人教过他，怎么温柔、怎么迁就、怎么坦诚、怎么长久。”

“他所见的婚姻，是欺骗，是疏离，是伪装，是同床异梦。”

“他所见的陪伴，是沉默，是冷漠，是互不关心，是各自为安。”

沈屿心口的涩意愈发浓重。

他终于彻底懂得了顾深。

懂得他为什么在感情里笨拙执拗、为什么习惯性嘴硬别扭、为什么越是在意就越是容易慌乱、为什么不懂表达温柔，只会笨拙付出、默默守护。

他不是天生清冷薄情。

他是从未被世界温柔以待，从未见过温暖圆满的爱意模样。

他是在无边冰冷里，独自摸索着学会爱人。

“所以。”顾父抬眼，重新看向沈屿，目光坦诚又无奈，字字恳切，剖开了顾深所有不为人知的软肋，“他以前在感情里，总是容易犯错，容易折腾，容易作死。”

“他不是本性坏。”

“他只是不会。”

“真的没人教过他。”

这是一个父亲，迟了二十年的剖白。

也是迟了二十年的道歉。

他错过了顾深的整个童年与少年，没能给孩子温暖和睦的家庭，没能教会孩子如何爱人，最终让顾深带着满身残缺与笨拙，跌跌撞撞地去触碰爱意。