六零小说

第11章 杏仁薄脆下（第1页）

“啊，”莫里亚蒂看著他，轻轻吐出一个音节。

“不必紧张。我只是在想，数学是发现还是发明？两千年前柏拉图与亚里士多德爭论过，两千年后的今天，我们依然在爭论。你的倾向是？”

查尔斯谨慎地选择措辞。

他不能直接说“二十世纪的数学基础危机已经给出了多种答案”，只能用最中性的比喻。

“我有时觉得，数学家像是一个在黑暗房间里摸索的人。”他慢慢地说，“房间里可能本来就摆满了家具——那些永恆的数学实在。

“我们摸索，碰到桌角，就说『这是直角；碰到圆桌，就说『这是圆周率。但有时我也怀疑，会不会我们只是在描述自己手掌的形状？我们摸到什么，就定义什么。”

莫里亚蒂一动不动地听著，甚至连呼吸都变轻了。

灯里的火噼啪一声，爆出一点火星。

“所以你是某种程度的直觉主义者？”他问，语气介于归类和探索一个有趣的可能性之间，“你认为数学对象只存在於心智的建构中？”

“不完全是。”查尔斯摇头，“我只是在想，当我们说『自然数是存在的，我们到底在说什么？是像说『这张桌子存在一样吗？还是像说『正义存在一样？”

“有趣的区分。”莫里亚蒂的身体更向前倾了，手肘撑在桌子上，“继续。”

“我在想，”查尔斯感到自己的心跳在加快，这是一种危险的兴奋，是在知识边缘行走的战慄。

“会不会有某种数学系统，它內部是完备的，但在系统之外看，它是有限的？就像一本写得很完美的小说，在小说世界里一切自洽，但小说永远无法证明自己是『小说？”

他停住了。

但莫里亚蒂的眼中闪过一道真正锐利的光。

他猛地抓过笔，迅速在纸上写下什么。查尔斯能听见铅笔划过纸张的沙沙声，急促而专注。

“等等，让我记下来。这个比喻很精妙。”他头也不抬地说。

整整三分钟，房间里只剩下这种声音和灯火的噼啪。

在这片被专注所统治的寂静里，查尔斯感到自己仿佛被暂时遗忘了，又仿佛成了这专注本身唯一而沉默的观眾。

莫里亚蒂脸上露出的那种快乐，在此刻的查尔斯看来，纯粹得令人心悸，因为它如此完整，如此排他，不容任何他物介入。

茶壶里的水添了又添，点心架上的糕点无人再动，包括查尔斯碟子里那片已经受潮变软的杏仁薄脆。

窗外早已一片漆黑，只有偶尔传来的遥远钟声提示著时辰。

当查尔斯终於感到一阵疲惫袭来，喉间干痒让他不得不让他频繁停下时，莫里亚蒂也似乎从长时间的专注中抽离。

他瞥了一眼壁炉上的镀金时钟，时针已指向十一点三刻。

“看来我们侵占了不少本该属於睡眠的时间。”莫里亚蒂放下笔，活动了一下有些僵硬的手指。

他没有对今晚的討论做任何总结性评价，只是將查尔斯涂写勾画过的稿纸仔细整理好，递还给他。

“凯普莱特，”他说，声音里有种罕见的温和，“你让我想起我年轻时在哥廷根遇到的一位老先生。他告诉我，真正的数学天才恰恰是那些能提出从未有人想过要问的问题的人，而不是那些能解出最难问题的人。

“——他是对的。”

他说完，房间里静了片刻，灯盏的火光在他脸上跳动。

那一刻，他脸上所有公式化的优雅全部消失殆尽，只剩下一种骇人的专注，甚至称得上热忱。

下一瞬，那层面具般的礼貌又回归到他的嘴角。

查尔斯感到一阵混杂著骄傲和恐慌的颤慄。“我只是有很多时间思考，教授。在生病的时候。”