八糟的课中解脱出来——那位教授显然对自己的研究领域有著强烈的热情，但表达能力就像一锅煮过头的稀饭，所有概念都糊在一起，分不清边界。 然后他又从自己那叠写满《发条夜鶯》初稿的纸页前逃开——那些字句在白天的光线下显得如此焦黑，笨拙，像烤过头的麵包，边缘蜷曲，毫无夜晚那种流动的美感。 而现在，他又要坐在这里，听一群从未真正理解过数学的人爭论它是否有“美”。 查尔斯拿起茶杯，发现茶已经快凉了，只有杯底还剩一层温热的琥珀色液体。 他抿了一口，没有接亚瑟的话。 但亚瑟显然不打算放过他。“你听听那边——” 他朝房间中央微微偏了偏头。 查尔斯顺著他的目光看去，一位穿著天鹅绒马甲的先生正站在那里，银质菸斗在他手中...