过了几秒,他说:“我太太。”
“我问的是名字。”
陆承远嘴唇动了动。
最后他说:“这重要吗?”
Joey重新拿起笔,在记录纸上写下:
回避妻子姓名。
“继续。”
“那天我很累。回家很晚,她已经睡了。我们……很久不怎么说话了,也不是吵架。只是没有话。”
“分房?”
他眼神微沉。
“嗯。”
“多久?”
“半年。”
Joey写下时间。
陆承远继续说:“我睡在客房。大概凌晨三点,我听见有人敲门。”
他的声音慢下来。
“梦里,我以为自己醒了。我走出去,看见婚房的门开着。里面有灯,很暖。”
“和平时不一样?”
“现在那里很冷,也很安静。”
陆承远停了一下。
“梦里不一样。有人在等我。”
“谁?”
“一个女人。”
“看见脸了吗?”
“没有。她背对着我,头发很长,穿着白裙子。”
“你认识她?”
陆承远的手指在膝盖上收紧。
“有点像我以前认识的一个人。”
“有点像?”
“嗯。”
他抬起头,眼神里第一次出现一种近乎羞耻的迷恋。
“但比她更好。”
“哪里更好?”
“她知道我想要什么。”
陆承远的声音越来越轻。
“我刚走进去,她就对我说——”
他停了几秒。
“你终于来了。”
雨声忽然变得清晰。
Joey没有立刻说话。